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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Parmi les écrivains militaires de l’heure présente, il en est peu qui aient la volonté d’être origina 
à un degré aussi éminent que le lieutenant-colonel Mayer. Ce désir, qu’on remarque dans sa « 
versation comme dans ses livres, l’a déjà conduit, avant 1914, à annoncer la possibilité, et presque 
nécessité, avec l’armement moderne, de la guerre de tranchées sur un front calé à des obstacles i 
chissables : conception qui d’ailleurs aurait pu très aisément ne pas se réaliser, comme le montre y 
étude attentive des événements des premiers mois de la campagne. En tout cas cet exemple mont 
de quelle utilité éminente est la tendance à’ne pas se soumettre aux idées préconçues, ou simpleme 
reçues, et à leur faire subir continuellement une attentive revision, malgré leur caractère souve 
dogmatique, ou, pour mieux dire, en raison de ce caractère même. Dans son dernier ouvrage, 
Psychologie du Commandement, le colonel Mayer s’explique sur un sujet à la discussion duquel 
écrivains militaires se consacrent rarement d’une façon aussi complète; la plupart de ceux qui 
étudié la vie de tel ou tel grand chef n’ont jamais manqué de relever à l’occasion les procédés que le 
héros a pu employer pour forcer l’obéissance ou l’héroïsme de ses subordonnés; la réunion d’un gra 
nombre d’exemples et leur intégration dans un corps de doctrine n’ont été que bien rarement tentés 
Le colonel Mayer le fait avec un rare bonheur et la façon dont il présente successivement chacun 
aspects du problème lui permet d’en faire le tour à peu près complet. Il y a d’autant plus de méri 
que la matière est aussi délicate que nouvelle et que, de tous les problèmes qui se posent à l'esprit ( 
chef, celui de l'influence qu’il exercera sur ses subordonnés est le plus difficie à résoudre, tant 
données en sont variables. Est-ce pour cela que son étude systématique est si souvent négligée 
qu’on s’en tient à des aphorismes traditionnels ou à des axiomes contradictoires? En tout cas on 
saurait contester que cette attitude négative et négligente est de moins en moins admissible, à mesu 

el’armée continue à être de plus en plus démocratique, en ce sens qu’elle est chaque jour plus voisi 
u peuple en armes, ou, pour employer un mot qui ne ferait pas peur au colonel Mayer, d’une milie 
Ce qui ressort avant tout de son ouvrage, c’est la nécessité pour les cadres de travailler continue] 
ment pour rester dignes de leur mission : et il est intéressant de constater que le colonel Mayer arri 
à cette conclusion pour des motifs tirés de la seule psychologie du commandement, au moment mû 
où elle s’impose encore à tous les esprits réfléchis pour des raisons de pure technique. Cela seul suf 
rait à montrer combien le rôle de l'officier de carrière est encore appelé à grandir dans l’armée 
demain, combien il importe par suite de prendre les mesures nécessaires pour assurer un recruteme 
d’élite de nos cadres. Sur la nécessité de cet appel à l’élite, le colonel Mayer est catégorique; son lis 
sera lu par tous avec le plus grand profit. 

Le capitaine de Gaulle apporte à l’étude si délicate de l’organisation du commandement, ds 
son livre la Discorde chez l’ennemi, une contribution historique des plus importantes. Les détal 
encore mal connus de la conduite de la guerre dans l’un et l’autre camp au cours du conflit mond 
ne permettent que des études fragmentaires portant sur des points choisis quelque peu ar 
trairement. Dans ce choix, le capitaine de Gaulle a fait preuve d’une remarquable connaissance ( 
faits déjà révélés au public; il présente les questions de commandement aux divers échelons de 
hiérarchie : rapports entre militaires de grades différents (commandant d’armée et command 
en chef : Kluck et Moltke à la bataille de la Marne), —rapports entre commandement et gouverneme 
(controverses et luttes entre les diverses autorités allemandes à propos de la guerre sous-marit 
campagne politique des militaires aboutissant au renversement de Bethmann-Hollweg), — Tape 
entre alliés (constitution d’un commandement unique des armées des empires centiaux et de leu 
associés). Sans être complet, l’exposé du capitaine de Gaulle fait bien revivre les personnages q 
met en scène et constitue un tableau assez exact des événements. Cependant quelques-uns des jug 
ments de l’auteur paraissent un peu hâtifs, et n’ont pas, semble-t-il, toute l’objectivité nécessal 

Le Conseil général de la Loire-Inférieure avait décidé, peu de temps après la fin de la gue 
d’élever un monument durable à la mémoire des enfants du département morts pour la France. 
nombre, hélas! très élevé (plus de 25 000), l'impossibilité de trouver un emplacement pleineme 
satisfaisant inspirèrent l’idée d’inscrire leurs noms dans un Livre d’or édité dans des conditio 
telles que chacun pût se procurer aisément les parties qui l’intéressent. Ce livre d’or a paru réce 
ment et ne comporte pas moins de trois volumes in-quarto divisés en autant de fascicules qu'il y 
de cantons. Un quatrième volume, dû à M. Gabory, archiviste départemental, intitulé les Enfan 
du Pays nantais, présente un tableau d’ensemble de la vie des soldats et des marins bretons 
vendéens pendant la guerre : c’est un magnifique et pieux hommage rendu à la vaillance de nos co 
rageuses populations de l’Ouest. 

Dans un genre tout différent on lira avec fruit les Gibernes d’artilleur du colonel Cambuzä 
où sont présentés de façon à la fois savante et facile à lire les qualités et les défauts de notre artille 
re - pe ainsi que les enseignements qu'ont révélés, rappelés ou confirmés les opérations( 

La question de la guerre économique fait l’objet d’une très précieuse étude du commande 
Laurens intitulée Le blocus et la guerre sous-marine. Ce travail très fortement documenté fou 
nira au marin, à l’historien et à l’économiste une base de premier ordre pour l’étude des faits de 
guerre mondiale et aussi pour la préparation aux conflits éventuels de l’avenir. 

Signalons en terminant la nouvelle édition du Qui êtes-vous? qui ne comporte pas moins de 70 
biographies de nos plus notoires contemporains. Ce livre, un des instruments de travail les plus ut 
du journaliste à qui rien de l’actualité ne doit être étranger, rendra égalèment des services aux ge 
du monde, aux industriels et aux commerçants. J.-M. BOURGET 
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LES ÉTUDES CLASSIQUES 
EN FRANCE 


C’est une insigne distinction que vous m'avez accordée en 
m'élisant Président de la Classical Association pour l’année, 
et c’est la conséquence, j'ose le croire, de l'honneur qu’on 
me fit en 1921, lorsque je fus nommé à la présidence de la 
Commission ministérielle d'enquête sur la place des études 
classiques dans l’enseignement du Royaume-Uni. Mais je n’en 
ai pas moins conscience des limites que m'imposent per- 
sonnellement les circonstances et la voie que j'ai suivie dès 
ma jeunesse. Ce serait vraiment de la fatuité de ma part de 
me lancer, au sujet des classiques, dans des remarques comme 
vous pourriez en attendre du professeur Gilbert Murray, 
ou du genre de celles dont, l’année passée, le. D' Mackail vous 
donna le régal. « L'homme, a dit la plus haute autorité en 
cette matière, est par nature un animal politique », et à 
notre époque moderne les devoirs ct l'intérêt de la politique 
tendent à absorber tout notre temps, à l’exclusion de bien 
des choses qu’on aimerait à entreprendre. Ce n’est pas d’ail- 
leurs que la politique anglaise et les classiques ne soient de 
vieilles connaissances. On raconte qu’un jour, à la Chambre 
des Communes, Pulteney fit un pari d’une guinée, —en jetant 


1. Lord Crewe, ambassadeur d’Angleterre en France, a été récemment nommé 
président de la Classical Association, et à cette occasion, au mois de janvier der- 
nier, il a entretenu l’école de Westminster des études classiques de France : c’est 
le discours que nous sommes heureux de publier. 


1er Mai 1924. 
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la pièce de l’autre côté'de la table, — à propos de l'emploi 
d’un datif ou d’un ablatif dans un vers latin; et l’on connaît 
l’anecdote qui nous montre Charles Fox plongé dans la lec- 
ture d’Hérodote après une nuit désastreuse passée à jouer au 
pharaon. Et en fait on peut trouver aujourd’hui des hellé- 
nistes et des latinistes de marque sur les premiers bancs des 
partis dans les deux Chambres; mais de nos jours, plus remplis 
qu'autrefois, beaucoup de nos hommes publics courent le 
danger, du moins à cet égard, de ressembler à ce sycophante 
du roman de George Eliot, Mr. Lush, qui « avait passé jadis 
pour un érudit, et qui sentait encore son érudit quand il 
n’essayait pas de faire appel à ses souvenirs ». 

Il se trouve que la charge que j'ai remplie l’an dernier 
m'offre l’occasion de parler des études classiques en France, 
en me plaçant à un point de vue d’observateur amical. Mon 
attachement pour ce pays me vaut le bonheur de pouvoir 
noter, et dans une certaine mesure étudier, hors du domaine 
des relations diplomatiques, nombre de formes intéressantes 
de son activité. En Angleterre, je crois, nous avons coutume 
d'associer l’idée de culture classique à celle du savoir alle- 
mand, plutôt qu’à celle du savoir français; la cause en est 
à la renommée quasiment historique des grands commenta- 
teurs allemands du siècle passé, et à la prédominance des édi- 
tions allemandes sur les rayons de nos bibliothèques classiques. 
Mais si l’érudition pure a surtout fleuri à l’est du Rhin, l’huma- 
nisme classique a toujours été chez lui en France, depuis le 
moment même où sa glorieuse littérature a donné ses pre- 
mières fleurs, et la France s’est toujours considérée comme la 
plus ancienne héritière, entre les nations de l’Europe, de la 
tradition classique. Non que le Français instruit d’aujour- 
d’hui croie appartenir à une race purement latine. Bretons, 
Normands et Lorrains s’enorgueillissent également du sang 
de leurs ancêtres qui à leur idée peut-être coule dans leurs 
veines plus viril ou plus pur; et tous s'accordent à penser 
que le mélange des races est un des secrets de la grandeur de 
la France. Néanmoins la France revendique la primauté 
entre les autres peuples, eux aussi d’origine très mélangée, 
dont la langue est issue de Rome et qui se prétendent les 
cohéritiers de la tradition romaine, que ce soit l’Italie ou 
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la péninsule ibérique qu’ils habitent, qu'ils occupent les hau- 
teurs des Grisons ou les plaines de la Transylvanie. J'imagine 
que les historiens de la période qui s'étend du rv® au vrrre siècle 
nous diraient que la flamme de la culture latine, bien qu'ayant 
assez faiblement brillé en Gaule pendant les sombres années 
que traversa l’Europe occidentale, fut moins complètement 
étouffée que dans d’autres parties de l’Empire romain. Et à 
la cour cultivée de Charlemagne les gens écrivaient en bien 
meilleur latin, nous apprend-on, que les dignitaires de la 
Papauté elle-même !. 

Eussé-je qualité pour m’attaquer à cette tâche, il ne répon- 
drait pas aujourd’hui à mon dessein de m'étendre sur l’instruc- 
tion au moyen âge. Elle se trouvait alors en France, comme 
en Angleterre, principalement dans les mains du clergé. Des 
dix-huit universités françaises qui à l'heure actuelle fleurissent 
à différents degrés, la moitié fut fondée avant le xvie siècle, 
— à leur tête la noble Université de Paris, qui date de 1200; 
et c’est à partir du xvi® siècle que les cours d'enseignement 
commencent à être enregistrés d’une manière qui nous per- 
met de concevoir, dans une certaine mesure, ce que les 
jeunes gens apprenaient alors, et comment ils l’apprenaient. 
Le latin n’était pas seulement la base du savoir; jusqu’à là 
dernière année d'école il formait littéralement le seul objet 
d'étude. Plus encore, il était interdit aux maîtres comme 
aux élèves de parler français, même en dehors des heures de 
classe. Les Jésuites seuls se distinguaient par la permission 
qu’ils accordaient de se servir de la langue maternelle pen: 
dant les récréations et aux jours de fête. L'Université de 
Paris jouissait alors de la journée de dix heures, dont six 
pour l’enseignement et quatre pour l'étude, et l'horaire devait 
évidemment comporter beaucoup de travaux écrits et de 
récitations de textes appris par cœur. Le grec devint natu- 
rellement après la Renaissance, un objet d’études approfon- 
dies, et il est à remarquer que Rabelais, en traçant le 
plan de l’éducation de Pantagruel, suivait, comme il le dit, 
le jugement de Quintilien, et en même temps devançait le 
rêve de certains savants d'aujourd'hui, en stipulant que le 


1. D, G. Somervell, Studies in Statesmanship, p. 93. 
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grec devait être appris en premier lieu, puisqu'il fallait ensuite 
passer à l'étude du latin. Ainsi le style littéraire se formait 
d’abord sur celui de Platon, et ensuite sur celui de Cicéron !. 
Plus tard, Montaigne maugréait contre la règle, imposée par 
son père, qui bornait au latin le langage de son enfance, 
même à la maison, si bien qu’à treize ans il savait peu de 
français; mais les Essais montrent d’un bout à l’autre quel 
fervent adepte des classiques il fut jusqu’à la fin de sa vie. 

Pendant tout le xvr® siècle les écoles de l’ordre des Jésuites 
eurent la haute main sur l'instruction en France. Comme 
nous pourrons le voir tout à l’heure, on en vint à considérer 
leurs méthodes comme trop étroites et exclusives — et elles 
l’étaient peut-être — mais dans leur organisation première les 
Jésuites ont été les pionniers de la culture hellénique, dont 
l'étude commençait par la grammaire, même dans la classe de 
sixième. Un emploi du temps de 1559 indique pour la qua- 
trième une curieuse juxtaposition. Xénophon voisinant avec 
saint Jean Chrysostome en la compagnie de nombreux 
auteurs latins; et les élèves des classes supérieures étaient 
munis de tous les principaux écrivains grecs sauf les auteurs 
tragiques, ainsi que des œuvres de la plupart des Pères de 
l'Église. Ils expliquaient aussi Cicéron, César, Tite-Live, et 
toute l’Énéide, sauf le quatrième livre. Il ne fallait pas en effet 
que l'esprit des jeunes gens fût troublé par le triste récit 
des amours de Didon. 

Les écoles des Oratoriens et celles des Jansénistes furent 
crées dans la première moitié du xvrr° siècle, et parmi les pre- 
mières réformes de Richelieu on ne doit pas oublier celles qui 
mirent en honneur l'usage du français comme la langue dans 
laquelle se donnait l’enseignement. Le cardinal devançait en 
cela les méthodes de Port-Royal, et, de notre point de vue, 
il est intéressant de Comparer les programmes d’Antoine 
Arnauld avec ceux des Jésuites, cinquante années aupara- 
vant. La liste des ouvrages étudiés est plus étendue, com- 
prenant comme elle le fait le quatrième livre de l’Énéide 
(l’anathème!), Tacite, et un choix des Satires de Juvénal. 


1. Octave Gréard, de l’Académie française, Education et Instruction. Cet 


ouvrage est une mine de renseignements sur tout le développement de l’ins- 
truction en France. 
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Le grec est l’objet d’une grande attention dans les classes 
supérieures; l’étude des Pères de l’Église peut être remplacée 
par celle de l'Évangile selon Saint-Luc en grec ou celle des 
Dialogues dé Lucien. On laissait là un choix étrange, tout 
au moins peut-on croire que tous les dialogues ne figuraient 
point au programme. 

Cependant, à l’apogée de la faveur et de la renommée se 
trouvait Corneille, un des auteurs dramatiques les plus élevés, 
profondément classique dans le choix de ses sujets, mais qui 
ne les traite pas précisément à la manière sobre et directe des 
classiques. C'était le temps où, en France aussi bien qu’en 
Angleterre, Lucain allait au moins de pair avec Lucrèce ou : 
Virgile. Aujourd’hui, peut-être, il n’est pas de poète de renom 
dans la littérature d'aucun pays qui soit aussi peu lu que 
Lucain, ni plus souvent cité. Dans les deux pays au xvrr° siècle 
la poésie d'inspiration classique résonne bien plus fréquem- 
ment des échos de Stace et de Lucain que de n’importe lequel 
de leurs illustres précurseurs. 

Mais l’époque de la tolérance approchaïit de sa fin. Quelque 
trente ans avant la révocation de l’Édit de Nantes, en 1685, 
avait commencé la persécution des Huguenots, et, peu de 
temps après, la querelle des Jésuites et des Jansénistes donnait 
naissance aux Lettres Provinciales. Une des conséquences de 
ce changement fut sans doute de restreindre les programmes 
des écoles des Jésuites dans l'intérêt de l’orthodoxie. On 
entend parfois affirmer aujourd’hui que les Jésuites détour- 
naient leurs élèves de l’étude du grec, dans la crainte qu'il 
ne leur devint possible de lire le Nouveau Testament dans 
le texte original, mais les critiques de l’enseignement catho- 
lique ont peut-être exagéré la force de cette crainte 
particulière lorsqu'ils ont essayé de rendre compte de 
l’indiscutable décadence : des études grecques qui s’est 
fait sentir jusque dans la dernière partie du xvirIe siècle. 

Parmi les grands écrivains du règne de Louis XIV, Racine 
était profondément classique, dans un sens plus raffiné 
même que Corneille. Andromaque est, à mon avis, la plus 
purement sophocléenne des pièces modernes, bien que 
son auteur, comme pour Jphigénie et Phèdre, soit ici 
plus directement redevable à Euripide. L’estime où Molière 
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tient les écrivains dramatiques de Rome est évidente et sin- 
cère, et, s’il est le premier de tous'les auteurs comiques, c’est 
en partie parce que Plaute et Térence ont été ses maîtres. On 
lui a fait la réputation d’avoir traduit le De Natura Rerum, 
mais j'imagine que cet exercice de débutant n’a pas été 
retrouvé. Et l’art merveilleux de La Fontaine ne fut nullement 
indépendant de l'inspiration classique, bien que d’autres 
influences aient joué un rôle dans sa formation. Les grandes 
figures de la chaire, sauf Fénelon, et, dans un certain sens, 
Bossuet, ne donnent pas à un étranger l'impression d’avoir 
hérité de la tradition classique, et ce que cela voulait dire 
pour la France peut se juger à la remarque Thomas de Quincey 
sur la naissance tardive de l’éloquence publique en Europe : 
« Jusqu'à la Révolution française aucune nation de la Chré- 
tienté, sauf l'Angleterre, n'avait fait pratiquement l’expé- 
rience de l’art oratoire en public; je veux dire l’éloquence des 
assemblées délibérantes, par exemple, toute sorte d’élo- 
quence du forum qui était rendue publique, d’éloquence 
démocratique des réunions électorales, ou toute forme de 
rhétorique publique en dehors de celle de la chaire !. » 

Durant la plus grande partie du xvir® siècle, le flambeau de 
l’antiquité n’a jeté que de faibles lueurs. Il n’y avait pas lieu 
de se plaindre qu’on ait rudement écarté la prétendue néces- 
sité de puiser dans l’antiquité les sujets poétiques, ni que la 
spéculation philosophique ait engagé sur des voies nouvelles 
maints esprits parmi les plus délicats de leur génération. 
Voltaire et Montesquieu, les encyclopédistes, les physiocrates 
et J.-J. Rousseau occupent tout un premier plan, mais non 
comme soutiens d’une tradition classique quelconque. Port- 
Royal était mort, et les théories en matière d'éducation 
prirent une tournure utilitaire. « Un peu de latin et pas 
de grec », voilà ce qu'on commençait à dire, et il existe un 
programme des Collèges de Paris datant environ de 1765, dans 
lequel l’étude des langues, y compris le grec et le latin, semble 
être limitée aux basses classes. D’un autre côté, pendant les 
deux années de « philosophie » qui terminaient la scolarité, 
c'était en latin que devait se donner l’enseignement. 


1. Essai sur le style, 1e partie, vol. 10, p. 163. 
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Avec la Révolution on en vient à la conception d'écoles 
primaires et secondaires, graduées et à base nationale; c’est 
à cette époque aussi que l’idéal de la vertu romaine se substitue 
à la tradition chrétienne, sans qu’on puisse y voir le moins 
du monde une renaissance classique. En effet Condorcet, 
dans son rapport de 1792, déconseillait les études supérieures 
de latin, la science elle-même, et non pas l’histoire des sciences, 
étant l’objet essentiel de l’enseignement; les langues anciennes 


































+ ne devaient donc être autorisées que dans les hautes classes de 
de ce qu’on appelait alors les Instituts, et qui sont maintenant 
nn les lycées et les collèges; et encore ne devaient-elles figurer 
ey que dans les « matières à option ». Mais tout cela prit fin en 
même temps que la brève existence d’une autre victime de la 
é. Terreur, André Chénier, dont le nom se détache en couleurs 
k. vives et claires au milieu de ce classicisme quelquefois factice 
ds ét parfois décevant de la Révolution. Fils d’une mère grecque, 
=. il était peut-être plus profondément imprégné de culture clas- 
en sique que n'importe quel écrivain anglais de valeur sauf 
de Landor et, dans certaines de ses productions, Swinburne. 
Comme Sainte-Beuve l’a dit de lui, Chénier marche de pair 
Le avec Étienne de la Boétie, l'ami de la jeunesse de Montaigne, 
. et Vauvenargues, le jeune soldat à l’âme haute, en avance 
s. d’un demi-siècle sur son temps. Chateaubriand, en 1802, a 
" traité Chénier de Théocrite français; et M. Louis Barthou, dans 
si un article récent, nous a rappelé un commentaire frappant de 
à. cette remarque, écrit précisément par Victor Hugo à l’âge 
- de dix-huit ans; c’est que Chénier était « un classique entre les 
n romantiques» tandis que Théocrite était «un romantique entre 
t- les classiques ». L’admiration de Chénier pour l'Anthologie 
ji grecque produisit maints de ses plus séduisants poèmes, et 
" la tentation serait grande de parler de son œuvre avec plus 
= de détails. 
de « Ce qu’on peut appeler la littérature officielle de l'Empire 
" appartenait à la décadence classique ou à la tradition néo- 





classique », écrit le professeur Dowden ‘. Napoléon refondait 
et centralisait tout le système d’instruction nationale; dans 
les lycées, au début du xix° siècle, le latin était une matière 








1. Littérature francaise, p. 342. 
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fondamentale; le grec n’était en aucune façon déconsidéré, 
mais on ne l’imposait nulle part. Plus tard, en 1809 et 1811, 
il y eut un cours obligatoire de cinq années pour tous les 
élèves, avec un équilibre délicat entre les sciences et les huma- 
nités; mais après la Restauration, en vertu de la loi de 1821, 
le latin devint obligatoire pour l’ensemble des huit classes, 
tandis que le grec l'était pour les quatre plus hautes. Puis 
suivaient deux années de « philosophie », y compris les mathé- 
matiques et la chimie, sans aucun enseignement des langues 
anciennes. Après la chute de la vieille monarchie en 1830, le 
grand triumvirat universitaire formé par Guizot, Victor 
Cousin et Villemain, — historien, philosophe et critique, tous 
les trois professeurs et ministres, — domina le monde des 
lettres et de l'éducation pendant toute une longue et fruc- 
tueuse période. L'enseignement scientifique insistait sur ses 
droits : « On ne tire pas de sucre de betterave des alexandrins», 
disait un critique; mais Villemain et Cousin, au milieu d’une 
tempête de reproches, supprimèrent les sciences dans les 
petites classes, et l'impression qui prévalut généralement fut 
que les autorités attachaient de l'importance aux langues 
anciennes, et à elles seules. Toutefois Cousin, après examen des 
méthodes allemandes et hollandaises, comprit la valeur d’un 
enseignement général au début, suivi un peu plus tard par la 
spécialisation, le latin commençant en cinquième, et le grec 
en quatrième. 

Dans le royaume des lettres, au milieu du triomphe de 
l’école romantique, je ne citerai que deux auteurs de la 
première moitié du siècle : Paul-Louis Courier, presque aussi 
athénien que Chénier, et Alfred de Vigny, dont on peut dire 
que personne n’a eu l’esprit plus divinement classique. Il me 
faut passer sous silence quelques-uns des grands noms de la 
littérature, qui ne rentrent pas dans le cadre de cette étude; 
Hugo, Lamartine, Musset, Balzac, et George Sand. 

Les années d’agitation politique de 1848 à 1852 n'étaient 
guère favorables à l'examen de théories de l'éducation, ni 
des expériences pratiques; mais après cette dernière année 
le nouveau régime fit de sérieux efforts pour réformer 
l'organisation de l’enseignement secondaire. On chercha 
à y parvenir, en premier lieu, par la « bifurcation », comme 
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on disait, à partir de la classe de quatrième; une route menait 
au baccalauréat ès sciences, l’autre aux lettres. À ce sys- 
tème s’ajoutaient beaucoup d’excellentes mesures destinées 
à améliorer et à vivifier l’enseignement; mais ce dernier fut 
ruiné, dit-on, dans la pratique par le nombre de règlements 
mesquins dont on l’encombra:. 

J'ai déjà fait remarquer qu'après le premier quart du 
xix® siècle, on assista, en France et en Angleterre, à 
une recrudescence de demandes en faveur d’un ensei- 
gnement technique plus développé, et d’une augmen- 
tation de crédits pour les études modernes et scientifiques. 
Les nouvelles et constantes applications de la science à 
l’industrie, avec l'accroissement de richesse et de confort 
matériel qui en résultait, semblaient indiquer le besoin de 
modifier les anciens curricula dans un sens plus utilitaire; 
l'amélioration des moyens de communication et l'expansion 
du commerce paraissaient faire de l'étude des langues 
vivantes une nécessité, et en plus un enseignement de 
luxe. Victor Duruy, qui fut ministre de l’Instruction publique 
sous le second Empire vers 1860, est souvent pris pour le 
précurseur du mouvement moderne. Il n’était pas l'ennemi 
de l’antiquité, car il a écrit une longue Histoire des Romains 
ainsi qu'une Histoire de la Grèce Ancienne; mais fonda- 
teur de l’École Pratique des Hautes-Études, il fut le premier 
à étendre les langues vivantes, comme discipline distincte, 
à tout l’enseignement secondaire. Vers la fin du siècle, cette 
tendance s’affirma davantage, sans toutefois impliquer, en 
règle générale, aucune dépréciation de l’enseignement clas- 
sique, en tant que tel. Mais de temps à autre des critiques se 
faisaient entendre. Maupassant, dans son livre de nouvelles 
Sur l’eau cite élogieusement la fameuse dédicace de Jules 
Vallès : « À tous ceux, qui, nourris de grec et de latin, 
sont morts de faim. » Le dessein de Victor Duruy était 
d’affranchir les élèves qui ne voulaient pas apprendre les 
langues mortes en organisant pour eux un enseignement 
« spécial », qui en 1881, obtint le couronnement du bacca- 
lauréat. Il en résulta, a-t-on prétendu, l’existence d’un «bachot 


1. O. Gréard, op. cit., p. 3. 
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au rabais », et l’accès de l’enseignement supérieur fut ainsi 
accordé à des candidats sans valeur. Selon la formule de la loi 
de Gresham, reprise par Jaurès, le grand leader populaire, qui 
brilla autant dans le domaine du savoir que dans celui de la 
politique, « la mauvaise monnaie a chassé la bonne ». Mais 
bien que la création d’un «baccalauréat sans larmes » — comme 
l’a depuis appelé M. Léon Blum, professeur à l’Université de 
Paris, dans un remarquable article de la Revue de Paris paru 
au mois de mai dernier, auquel je dois beaucoup — entrainât 
une rivalité redoutable pour les bonnes humanités, ces der- 
nières ne furent ni attaquées directement, ni supplantées. Ce 
fut grâce aux efforts de Jaurès et de ses partisans qu’échoua, 
en 1896, une tentative faite en vue de placer les humanités 
modernes sur un pied d’absolue égalité avec les anciennes. 
Mais, en 1902, l'établissement par M. Georges Leygues de 
« l'égalité des sanctions » pour l’enseignement classique et le 
moderne amena une véritable révolution. On voulut aussitôt 
y voir deux atteintes portées — sur deux points distincts 
et néanmoins connexes — au régime consacré de l’in- 
struction en France. C'était d’une part le rejet des humanités 
dans une position inférieure; de l’autre, c'était l’emploi de 
certaines méthodes dans l’enseignement des langues mortes, 
quand du moins on les enseignait. Dans un cas comme dans 
l’autre, on essayait, disaient les critiques, une mauvaise copie 
du système allemand. Aussi, au cours de la longue et assez 
âpre discussion qui s’ensuivit, les défenseurs de la tradition 
classique insistèrent-ils constamment sur l’imitation servile 
des méthodes et de l'idéal allemands que d’après eux on se 
proposait d'entreprendre. L’arme puissante du préjugé était 
là toute prête; mais il n’est que juste d’ajouter que les cham- 
pions du classicisme s’efforcèrent de fonder leur défense plutôt 
sur l’histoire et l’0os national que sur le terrain plus facile 
de l’animosité de race. On faisait observer, à vrai dire, qu’il 
existait un lien indiscutable entre la capitulation de Metz 
et «notre système actuel d’études classiques », mais il s'agissait 
d’un argument destiné à battre en brèche la conviction que 
le système d'éducation nationale suivi par les vainqueurs de 
1870, devait nécessairement être le meiïlleur pour la nation 
vaincue. On signalait le fait que l'Allemagne excellait depuis 
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longtemps dans le champ de la pure érudition et de la philo- 
logie, et l’étude de cette dernière, que Renan dans ses jeunes 
années avait nommée « la reine des sciences », exerçait 
dès 1848 une fascination particulière sur quelques étudiants. 
C'était cette science que l’on considérait alors comme 
l'unique objet de l’enseignement supérieur, tandis quela « rhé- 
torique », la philosophie, dans le sens de la large culture, et 
l’histoire ancienne étaient généralement regardées de travers 
par les autorités qui régnaient alors en Sorbonne. 

Vers 1910, la guerre battait son plein sur le front de la 
presse quotidienne et hebdomadaire, et dans les revues men- 
suelles; lutte homérique, où se trouvaient entraînés les prin- 
cipaux chefs de file et des professeurs d’université, comme 
M. Alfred Croiset, alors doyen de la Faculté de lettres, 
M. Lavisse, qui était à ce moment directeur de l'École Nor- 
male supérieure, etc., en même temps que des hommes por- 
tant des noms aussi connus que ceux de Leroy-Beaulieu, 
Émile Boutroux, René Doumic et Émile Faguet. Un des 
principaux champions des anciens errements fut un écrivain 
de valeur de la jeune école, qui adopta le pseudonyme d’Aga- 
thon, d’après le héros du Banquet, et réunit finalement en 
un volume intéressant la plupart des éléments de la discussion. 
Jusqu'à un certain point le débat ressemblait à celui qui 
s’éleva en Angleterre entre les sciences et les humanités, et 
dont nous entendîmes tant parler chez nous, surtout par 
ceux qui n’avaient pas directement affaire à l’enseignement. 
En France on croyait absolument que, dans l’enseignement 
secondaire, aussi bien que dans les Facultés, les humanités 
étaient sacrifiées à de fallacieuses théories d'instruction scien- 
tifique, empruntées à l'étranger. La décadence de la culture 
classique fut ainsi étroitement associée à « la crise du français », 
comme on disait, et dans maintes publications de l’époque ces 
deux questions tragiques étaient presque confondues dans 
une même discussion. 

Sans vouloir tenter une esquisse générale de l’histoire de 
l'instruction en France, il me sera permis de rappeler que les 
réformes de 1902 étaient considérées comme s’inspirant des 
méthodes suivies dans le Realgymnasium et la Realschule 
germaniques. Elles instituaient, en effet, des sections latin- 
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sciences ou latin-langues et sciences-langues qui pouvaient 
donner accès, l’une et l’autre, aux universités. Les plus 
ardents défenseurs des idées nouvelles admettaient naturel- 
lement qu’on encourageât l’étude du grec et du latin, comme 
celle du sanscrit ou de l’hébreu, mais pour la moyenne des 
garçons et des filles les « études modernes » devaient deve- 
nir la règle. Il ne fallait plus, comme par le passé, sacrifier 
l’élève ordinaire à la culture de l'élite : « Nous avons passé 
le temps », écrivait l’un des novateurs, « où l’homme parfait 
nous paraissait, être celui qui, sachant s'intéresser à tout sans 
s'attacher exclusivement à rien, capable de tout goûter et 
de tout comprendre, trouvait moyen de réunir et de con- 
denser en lui ce qu'il y avait de plus exquis dans la civili- 
sation. Aujourd’hui, cette culture générale, tant vantée jadis, 
ne nous fait plus l'effet que d’une discipline molle et relà- 
chée. » ; 

A des hommes pénétrés de semblables idées, il parais- 
sait désirable qu’on se spécialisât de bonne heure, et il n’est 
pas étonnant que dans le système de 1902 il fallût opter entre 
dix et douze ans, soit pour la Division À, enseignement clas- 
sique avec latin obligatoire, et grec facultatif; soit pour la 
Division B., avec sciences, français et langues vivantes. 

Les défenseurs de l'antiquité ne montraient pas moins 
d'énergie. Ils distinguaient justement entre l’esprit scienti- 
fique et l'application invariable des méthodes de la science. 
On courait le risque de supprimer l'intuition qui, après tout, 
a été la source de quelques-unes des plus fécondes inventions 
de la science; on décourageait la réflexion personnelle, en 
accumulant les simples matériaux de l’histoire et de la philo- 
logie; les documents devraient être nos serviteurs, et non nos 
maîtres. « On ne donnait pas une nourriture, mais une liste 
de nourritures. » Les railleries s’exerçaient aux dépens de ces 
vastes collections de « fiches » — résultat d’un labeur formi- 
dable, d’où l’on ne tirait parfois que de minces résultats. « Cet 
obscur et terrible fatras érudit », c’est ainsi que quelqu'un 
en parlait; et l’on se faisait une joie de citer les attaques de 
Nietzsche contre les universités allemandes qui réduisaient 
à la disette l'esprit des étudiants. Je me souviens que, dans 
notre Commission d'enquête sur les langues anciennes, on 
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se divertit fort de l’anecdote suivante: le professeur Krum- 
bacher, lorsqu'il écrivait son histoire de l’Architecture byzan- 
tine, dut essuyer les remontrances d’un pédant de ses amis, 
arguant que rien ne pouvait véritablement offrir un intérêt 
quelconque dans une période où l’on employait 4x6 avec 
l’accusatif! | 

M. Faguet, dans un article brillant, prit une position inter- 
médiaire, où le désespoir se mariait à l'espérance, Il se refu- 
sait à condamner la Sorbonne et la Faculté des Lettres !. 
« Il est tout à fait exact » écrivait-il, « de dire que personne 
aujourd’hui ne sait le français; mais la faute en est à l’école, 
et non à l’université ». L’abandon du latin, explique-t-il, est 
une des raisons. On peut apprendre le bon français dans Bos- 
suet, Rousseau, Chateaubriand, ou dans Brunetière, mais pas 
aussi bien que chez Tite-Live ou Cicéron. Mais de nos jours 
les écoliers ont trop à faire, et la quatrifurcation en fait des 
spécialistes à quinze ans. Et puis ils ne lisent que les journaux, 
dont la première page est écrite « approximativement en fran- 
çais », le reste étant simple barbarisme. Il n’y a pas « crise du 
français », mais une véritable décadence. Les historiens ont 
aussi leur part de responsabilité : ils sont hantés par l’ombre 
de Michelet *. Ils hochent la tête en disant : « Ce jeune homme 
a l’esprit littéraire, il ne fera jamais un historien ». Néanmoins 
la tendance française va vers les idées générales et l’éclat de 
l'expression. N’ayez donc point l’effroi de la philologie et de 
la recherche des faits. Il se produira une rechute plus tard, 
et cette étude vous aura grandement profité. 

Vers la même époque, la troupe des classiques se réjouit 
de recevoir du renfort d’un côté où elle ne l’attendait point. 
A l'examen d’entrée de l’École Polytechnique on accordait 
une majoration de points aux candidats qui avaient passé 
avec latin la première partie du baccalauréat. Cet avantage 
fut supprimé à l’automne de 1910, et le président du Comité 
des Forges envoya une lettre de protestation au ministère de 
la Guerre, auquel s’adressa aussi et dans le même sens une 
Association d’anciens élèves. M. Guillain fondait sa demande 


1. Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1910. 
2. Un Anglais, je suppose, aurait peut-être dit Macaulay, ou, pire encore, 
Froude. 
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de rétablissement de la majoration sur l’argument, qui en 
Angleterre nous est familier, que « nos jeunes ingénieurs sont 
pour la plupart incapables de tirer profit de leurs connais- 
sances techniques par suite de l’impuissance où ils sont d’ex- 
poser leurs idées dans des rapports bien écrits, bien composés, 
et rédigés de manière à donner un aperçu intelligible des 
résultats de leurs recherches, ou les conclusions tirées de 
leurs observations ». La lettre des anciens élèves était dans 
le même ton. Il y eut une double réponse. D’abord, qu'aucun 
ordre d’études particulières ne devait être avantagé — c’est 
un point dont j'aurai à dire un mot tout à l’heure — et 
deuxièmement, que les réformes de 1902 n’avaient pas encore 
eu le temps de produire de résultats. En réplique à ce 
dernier argument on fit valoir que le déclin des huma- 
nités se faisait sentir depuis une vingtaine d'années. Les 
programmes de 1902 furent aussi combattus par plusieurs 
Chambres de commerce, et par M. Henri Poincaré, un des 
plus grands parmi les purs mathématiciens, qui considérait 
ouvertement l’éducation classique comme la porte qui devait 
donner accès aux régions supérieures de la science — d’accord 
en cela avec l’exemple précédemment donné par Marcellin 
Berthelot, que sa tendresse pour le grec n’empêcha pas de 
devenir le plus grand maître en Europe de la chimie synthé- 
tique. 

Mais il ne convient pas de s’attarder à cette controverse. 
La guerre est venue, qui a brutalement balayé tout cela. 
Maîtres et étudiants ont ensemble rallié le drapeau, et leurs 
noms s'inscrivent par milliers sur la liste glorieuse des Morts 
pour la France. Il me revient à la mémoire un vers d’un 
vieux poète latin : Spernitur orator bonus, horridu’ miles 
amatur — mais je ne suis pas bien sûr que, depuis, l’orator 
bonus n’ait pas pris sa revanche dans les deux pays. 

Cependant, depuis deux ou trois ans, nous assistons à un 
réveil du débat, qui n’est pas sans intérêt, et il faut vous en 
toucher quelques mots. M. Léon Bérard, l’éloquent et dis- 
tingué ministre de l’Instruction publique, a affronté le pro- 
blème des études classiques avec courage, et discerne- 
ment. Il a eu l’amabilité d'informer notre Association de 
ses projets concernant les lycées et les écoles secondaires, 
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qui, pour employer ses propres paroles, sont le centre vital 
de l'instruction en France : je n’entrerai donc pas à ce propos 
dans un examen approfondi. Mais l’essence de la réforme 
consiste dans le retour pour tous les élèves aux quatre années 
de latin, dont deux comprennent aussi le grec. On en est 
arrivé en dérnier lieu à cette proposition après des débats 
parlementaires qui, avec des intervalles, se sont prolongés 
pendant deux années, et non sans avoir plusieurs fois consulté 
le Conseil supérieur de l'instruction publique. Devant la 
vive opposition rencontrée par ces projets, on essaya difré- 
rentes transactions, mais le poids des classiques fit nettement 
pencher la balance en faveur des réformes, réformes dont des 
parlementaires de toutes nuances — depuis les royalistes 
jusqu'aux socialistes — se montrèrent partisans. M. Maurice 
Barrès, dont on déplore profondément la fin récente, ne dut 
qu’à une cause fortuite de ne pas pouvoir prendre la parole. 
Il y à un an, le Conseil Supérieur procédaà à une nouvelle 
délibération, et ses membres se montraient prêts à sacrifier 
le grec en faveur du « latin-langues »; il sembla un moment 
possible que cette suggestion dût être acceptée, au grafd 
regret de lettrés tels que le député Léon Blum. Ce fut lui 
qui décrivit les vicissitudes de cette langue ancienne, depuis 
la fondation par François Ie' d’une chaire de grec au Collège 
de France, son déclin au xvirie siècle, et la renaissance de 
l’hellénisme à la Révolution française. « Aujourd’hui », fit-il 
remarquer, « la plupart des étudiants ne comprendraient 
pas la Belle Hélène; » et il ajouta que le latin est aussi inin- 
telligible sans le grec que les lettres françaises le sont sans 
l’une ou l’autre des deux langues anciennes. 

La tradition classique à trouvé l’un de ses plus puissants 
soutiens en M. Henri Bergson, l’illustre philosophe. Dans 
sa communication faite l’an dernier à l’Académie des sciences 
morales et politiques! il insiste sur l’importance particulière 
de l'étude des anciens pour l'esprit français; sa longue expé- 
rience de l’enseignement lui a révélé la supériorité de l’édu- 
cation classique; et il continue ainsi : « En règle générale, 
je doute qu’on puisse comprendre et sentir parfaitement la 
littérature française si l’on ignore la littérature latine, si 


1. Parue dans la Revue de Paris du 1° mai 1923. 
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l’on n’a pas été initié à la littérature grecque et même, un 
peu, à l’art grec . 

Allons plus loin. Cette étude ne nous aide pas seulement 
à apprendre notre langue et à comprendre notre littérature. 
D'une manière générale, elle forme et développe l'intelligence, 
on l’a dit bien des fois. Mais il n’est pas inutile de le répéter, 
et surtout d'indiquer comment elle forme l'intelligence, dans 
quel sens elle la développe. C’est dans le sens même où se 
développa jadis la pensée grecque. Ordre, proportion, mesure, 
justesse et souplesse d’une forme qui s'adapte exactement 
à ce qu'elle veut exprimer, plénitude et rigueur d’une com- 
position qui rend le tout immanent à chacune des parties, 
mais dessine nettement chaque partie dans le tout, tels sont 
les traits qui frappent d’abord dans ce que les Grecs ont fait. 
Ils caractérisent ce que j’appellerais l'esprit de précision. 
C’est une grande erreur que de voir dans la précision une 
qualité naturelle ou naturellement acquise, je veux dire un 
degré de perfection où l'intelligence humaine se fût haussée 
de toute manière, en suivant simplement les indications de 
la nature. Une analyse attentive des facultés intellectuelles 
nous montre qu’elles ont été faites, avant tout, pour les 
besognes courantes de la vie : or, pour ces besognes, un à peu 
près suffit. La précision a été une invention. Comme toute 
invention, elle a surgi en un certain lieu, à une certaine date; 
et elle aurait pu ne pas être. Elle n’aurait peut-être jamais 
paru dans le monde, si les Grecs n’avaient pas existé. Aujour- 
d’hui encore, elle est le privilège d’une certaine partie de 
l'humanité; on assure que l'intelligence orientale, si brillante 
soit-elle, reste imprécise tant qu'elle n’est pas entrée en con- 
tact avec la nôtre. » Et plus loin : « Un professeur allemand 
disait jadis à Émile Boutroux : « Nous pourrions, à la rigueur, 
ne plus enseigner le grec et le latin; ce serait à la condition 
de faire plus de place au français dans nos écoles, et à la 
condition aussi que vous, Français, vous fussiez plus que 
jamais attachés à l'étude du grec et du latin. » 

Je passe maintenant à une ou deux considérations générales 
qui dominent les discussions récentes. C’est d’abord l’idée 
que l’éducation classique est la prérogative d’une classe. 
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L'argument n’est pas nouveau, car c'est sur lui que s’est 
toujours fondée la théorie de l'égalité de sanctions. Les 
enfants des classes aisées sont privilégiés à cet égard, et 
tout avantage accordé au grec et au latin vers la fin des 
études réagit défavorablement sur les élèves pauvres. 
M. Bérard a fait observer au cours du débat parlemen- 
taire, que les riches, qui ont des bonnes ou des gouver- 
nantes étrangères, prennent au moins autant d’avance en 
langues vivantes, et que les améliorations apportées au 
régime de l’enseignement secondaire publique doivent per- 
mettre de répondre à ces objections. Cetté difficulté d’ail- 
leurs n’a pas échappé à notre propre Comité d'enquête. 
Un élève qui en Angleterre commence ses études dans une 
bonne école de préparation et entre ensuite dans une grande 
public-school a un avantage marqué dans les concours de 
bourses classiques à Oxford ou à Cambridge, sur celui qui 
a passé de l’école primaire dans une école secondaire, si 
excellent que puisse y être l’enseignement. Mais, comme nous 
avons été heureux de le constater d’après les témoignages de la 
Société d'instruction des Travailleurs (Workers’ Educational 
Association) et d’autres encore, le charme et les avantages 
pratiques de l'éducation classique sont largement et de 
plus en plus appréciés dans le pays tout entier. Il y a une 
centaine d'années le thé coûtait encore cher, et restait un 
luxe que seuls les riches pouvaient se permettre. Le remède 
n’était pas d'interdire le théet de forcer tout le monde à boire 
de la bière, mais d’abaisser le prix du thé et de le mettre à la 
portée de tous. Une politique de ce genre peut répandre la con- 
naissance du grec et du latin dans les deux pays. En France 
les traductions d'auteurs anciens sont très en faveur, et les 
Français sont fiers qu’une version latine soit le plus bel exercice 
possible dans leur propre langue. Comme M. Pierre Lasserre 
l’a fait remarquer, il y a quelques années, les traductions 
de l’allemand et même de l'anglais perdent en vigueur et 
en intensité, tandis que celles du latin sont plus françaises 1. 

Il y a un point sur lequel le latin se heurte quelquefois en 
France à un préjugé inconnu de notre côté de la Manche. 


1. La Doctrine officielle de l’Université, p. 139. 
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Certains esprits, qui n’aimeraient guère passer pour timorés, 
redoutent le latin en tant que « langue cléricale », et voudraient 
interdire à la jeunesse lé parler de Lucrèce. Une des consé- 
quences de la guerre a été la disparition de l’hostilité systé- 
matique contre l’Église de la part de ceux qui n’acceptent 
pas sa doctrine. Sans doute la conduite héroïque des 
mémbres du clergé sur le champ de bataille y est-elle pour 
quelque chose. De plus toutes les antipathies systématiques 
ont pris fin sauf à l'égard des adeptes de l'idéal prussien. 
On peut par conséquent compter que ce préjugé n'aura 
pas d’effet grave sur l’enseignement classique. 

Encore un mot. Dans cette esquisse imparfaite j'ai €ons- 
tamment appelé langues le grec et le latin, mais il ne faut pas 
oublier que pour un Français la langue française est classique 
au sens le plus plein du mot. Il est en effet habituel, en matière 
d'éducation, de parler sans affectation des « trois langues 
classiques ». Dans la brillante introduction du rapport de 
la Commission présidée par Sir Henry Newbolt sur l’ensei- 
gnement de l’anglais en Angleterre, on fait remarquer, et 
l’on déplore le fait que la langue anglaise nesoïit pas pour les 
Anglais en général une source de joie et d’orgueil. Après 
cette condamnation officielle, il ne serait guère équitable 
d'appliquer à l’attitude des trois peuples envers leurs langues 
respectives le mot bien connu de Heine : « L’Anglais aime la 
liberté comme sa femme, le Français comme sa maîtresse, 
et l'Allemand comme sa grand’mère »; mais en tout cas un 
Anglais arrive rarement à la dévotion chevaleresque envers 
sa langue maternelle, dont maints Français, même parmi ceux 
qui ne sont pas extrêmement.cultivés, font preuve. Quelques- 
uns, parmi nous autres Anglais, répugneront peut-être à 
admettre qu'aucun moyen d'expression écrite puisse l'emporter 
en beauté ou en dignité sur certains passages de la Version auto- 
risée de la Bible, et de certaines Collectes de livre de prières, 
ou encore de citations choisies d’Addison, de Bolingbroke, 
et de Burke, pour ne rien dire des écrivains postérieurs. Mais 
nous reconnaissons cordialement que la langue française 
coule à travers les âges comme un fleuve majestueux, sans 
effort, alimenté de temps à autre, comme toutes les langues 
supérieures doivent l'être, par des rivières nées à des sources 
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pures, et qui ajoutent la force des conceptions et des décou- 
vertes nouvelles au volume régulier du cours d’eau. Les 
générations qui se succèdent peuvent y verser les archaïsmes 
qu'elles font revivre, les termes précieux qu’elles élaborent, 
et les mots d’argot qu’elles inventent; la plupart flottent à 
la surface pour un temps, puis coulent au fond et tombent 
dans l'oubli. Nous autres étrangers ne pouvons que nous 
tenir le long des rives du fleuve et admirer : quant aux 
maîtres de la prose française, qui se sont baignés dans ses 
eaux depuis leur enfance, et qui aujourd’hui d’une main 
vigoureuse manient sur ses flots l’aviron, ils savent bien 
qu'il faut laisser la voie ouverte et libre jusqu'aux integri- 
fontes d'Athènes et de Rome : sinon le flot perdrait de son 
ampleur et finirait par n'être plus qu’un filet d’eau bour- 
beux se perdant dans les sables. C’est ce destin que les 
grands écrivains de la langue française sont décidés à lui 
épargner. | 
CREWE 


Ambassadeur d’ Angleterre en France. 





JULIETTE 
AU PAYS DES HOMMES 


Le ruisseau soudain ne coulait plus. Les vergnes ne bruis- 
saient plus. Les champs où les glaneurs avaient laissé un seul 
épi avaient l’odeur du pain. Les carrés de vigne où le raisin 
était encore vert sentaient le pressoir. Parfois un nuage 
couvrait le soleil. Alors, pour cette seconde d’éclipse, le ruis- 
seau coulait à nouveau; les vergnes bruissaient. Un merle se 
perchait et aspirait l’air comme un homme... Mourir, en 
pêchant les écrevisses! 

Gérard, qui dormait, après avoir tendu ses balances, ouvrit 
les yeux. Les faveurs divines, les grâces efficaces éparses dans 
ce gazon furent soudain pour lui les égales de bonheurs que 
ses ascendants et lui-même s'étaient, par le travail de vingt 
générations, préparés à grand frais. Il se trouvait sucer une 
paille, — et, jouissance exactement égale, il avait deux cent 
mille francs de rente. Il portait une ombre de merle sur le 
front, une ombre qui ouvrait le bec, — et, pesée équiva- 
lente sur toute l’âme, la silhouette d’une fiancée riche, pure, 
et dénommée Juliette. Son pied était attaqué par un cha- 
touillement exquis, ou plutôt par un eczéma incomparable, 
ou plutôt encore par une adorablement délicieuse gale, — 
et il descendait de Guizot. Sa main couvait un chardon. 
Il suffisait de la contracter pour se sentir assailli intérieure- 
ment par un porc-épic, de l'ouvrir pour avoir le cœur libéré 
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d’une châtaigne en coque, — et il avait une Hispano Suiza. 
Puis flambèrent des éclairs de bonheur trop fulgurants pour 
susciter leur équivalent dans un autre domaine de la joie : 
un martin-pêcheur, un autre martin-pêcheur, oiseaux intra- 
duisibles. Puis, troisième stade du réveil, l'équilibre s'établit 
au contraire entre les merveilles de la nature et les avantages 
secondaires de sa vie courante : il avait à sa droite le soleil 
couchant, et à sa gauche un fond de bouteille d’absinthe; 
il possédait l’été, — rien à faire, l’été était à lui, — et il 
possédait aussi, dans la faible mesure évidemment où les 
objets nous appartiennent, un moulinet Graham pour les 
truites.. Mourir, en vivant ainsi cent ans, mille ans! 

Les derniers coups de feu retentissaient dans cette cam- 
pagne dépeuplée en paysans, surpeuplée en chasseurs, et 
qui n’avait gardé d’invariable que son contingent de poètes. 
En sécurité près de Gérard, les petits animaux familiers lui 
adressaient ces signes de confiance qu'il leur faut bien, en 
temps d'ouverture, réserver aux pêcheurs. Les grives, les 
râles, les oiseaux qu’engraisse l’automne se posaient près 
de lui sans que leur jabot les fît encore basculer. Un ramier 
voleta au-dessus de sa tête, et lui apprit toutes les modula- 
tions de la langue la plus tendre, la seule que son aïeul n’apprit 
point aux apôtres, celle des ramiers : 

— O coulomb! ô palombe! — lui criait Gérard, dans le 
dur langage des hommes. 

Il était temps d'aller lever les balances. Déjà, sauvées 
par cette sieste trop longue, la génération des jeunes écre- 
visses non méfiantes avait mangé son saoul et se retirait 
devant les prudentes et rabâcheuses, désormais rassurées. Du 
geste dont le scorpion qu’'agacent les enfants retourne vers 
soi sa queue, enfonce en sa tête son dard, et immole son 
heureuse vie de scorpion, Gérard éleva son bras gauche, 
l’arrondit, porta contre ses yeux sa montre bracelet, et tua 
sa plus belle minute. Il se dressa sur son séant, et ce mouve- 
ment suffit pour que rien en lui ne s’équilibrât plus, paille 
et fiancée, soleil et absinthe. Il se recoucha : on ne retrouve 
pas deux fois son empreinte dans le bonheur, le chardon 
était maintenant sous sa tête. Il se leva. C’est par un effort 
de ce genre, voilà vingt mille ans, qu’un dejses ancêtres, 
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ancêtre aussi de Guizot, avait arraché sa conscience à celle 
de la nature. Les prés, l’eau fugitive, cette distribution 
d’amarante à chaque arbuste figurant, donnèrent soudain à 
Gérard ce qui ne lui était venu jusqu’à ce jour que par la vue 
des grands mariages : l’orgueil de sa condition d'homme, Par 
un de ces calembours qui articulent hypocritement tous les 
traités de métaphysique, il passa de cette minute divine à 
rien moins qu’à sa divinité. Il ne put s'empêcher de sourire 
à l’idée qu'un dieu, penché sur un ruisseau, allait pêcher 
des écrevisses, les accommoder au retour lui-même en court 
bouillon, avec du laurier, des carottes, les manger... 

Mais Juliette arrivait. 

Juliette était maussade, car elle venait de s’éveiller, au 
contraire de Gérard, avec l'impression que notre planète est 
encore en travail de contraction, et l’homme une sorte d’insecte. 
La terre surtout lui semblait tremper encore dans le bain 
primitif; les sources, les ruisseaux n’étaient que sérum. Elle 
avait dû pousser une barrière fraîchement peinte, lutter en 
pleine crise de confiance avec la terre contre une série d’objets 
ridicules dont ‘les noms même ne sont que des diminutifs, 
chevillette, portillon, et elle arrivait vers Gérard dégoûtée, 
comme aucun humain ne le fût avant elle, des vêtements, 
des loquets, et de la parole articulée. Si bien que tout 
ce que purent les fiancés fût de diriger la conversation sur 
les écrevisses, dont Gérard se considérait le frère par orgueil, 
elle la sœur par humilité, et ils levèrent les balances, — d’où 
la génération des écrevisses prudentes, maintenant rassasiée, 
achevaïit de disparaître sous la pression des étourdies, affamées 
derechef, et vouées d’ailleurs, par définition, à la mort. 
Juliette, pour je ne sais quelle enquête chimique, conduisait 
Gérard sans qu'il s’en doutât aux places les plus ensoleillées 
ou les plus sombres, écoutait sa voix, observait ses gestes, 
non sans ÿ éprouver aussi par la même occasion le diamant 
de sa bague de fiançailles. Alors qu’elle-même se sentait ce 
soir de nature interstellaire, elle trouvait à la parole de Gérard 
un timbre terrestre qui le situait aussi impitoyablement sur 
cette planète qu’un accent bordelais vous situe à Bordeaux. 
Rien de plus terrestre aussi, cet été, que les vestons à martin- 
gale. Impossible avec ce veston de loger Gérard sans scandale 
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dans aucun de ces espaces où elle, Parisienne du firmament, 
pouvait indifféremment circuler. Impossible de situer ces 
chaussettes dans Sirius, cette moustache dans l'étoile du 
matin. Certes l’astre sur lequel Gérard convenait encore le 
mieux, avec sa ceinture à initiales, ses boutons de manchette 
à blason, c'était celui des lapins russes, de Guizot, de Thiers, 
et de la Tour Eiffel. Juliette eut le sentiment qu’elle allait 
épouser, qu’elle aimait, l’homme le plus provincial de l'infini, 
et deux pleurs coulèrent sur son visage où rien n'avait été 
prévu pourtant pour l'écoulement des larmes. 

— Quel bel air sec! disait Gérard. 

— Il est ridicule pour deux fiancés, — se disait Juliette, — 
d’avoir leur premier malentendu à propos de l’humidité de 
la terre. Mais tant pis. Gérard l’a voulu. Je réalise mon projet. 
Vous dites, Gérard? 

— Quel bel air sec! 

— Comme je suis inconséquente, — pensait encore Juliette. 
Je me sens en ce moment en dehors de toute loi divine et 
humaine, et Gérard m'irrite en contrevenant aux décrets 
des gardes champêtres, en ne rejetant pas au ruisseau les 
écrevisses inférieures à la taille légale, en pêchant avec des 
balances à filet étroit. Voilà qu’il chave! Pourquoi.cet accroc 
aux lois préfectorales me meurtrit-il le cœur!.., Tu dis, Gérard? 

— Il y a de la poussière sur ce ruisseau! 

Maintenant ils revenaient, Juliette par la route, Gérard 
par l’accotement, et c'était seulement les pas de celle qui 
pesait si peu ce soir sur le monde que l’on entendait. L'oiseau 
le plus silencieux d'Auvergne, le râle d’eau, poussaïit sa plainte 
hebdomadaire; l’arbuste le plus rigide du Massif Central, 
le genièvre, frissonnait. Gérard savourait cette résonance 
inhabituelle de sa campagne, dans laquelle d’ailleurs les fleurs 
inodorantes embaumaient ce soir, le dahlia, la marguerite, et 
où brillèrent soudain les objets ternes par nature, granits et 
troncs d'arbre. Grâce au fracas des chouettes, aux effluves du 
bleuet, à la transparence des ardoises, le bonheur montait 
dans son âme par des chemins neufs, et il n’était pas loin de 
se croire de nouveaux sens, ouverts aux places de son corps 
les moins sensibles, gras de son bras, ou clavicule. Jusqu'à 
son squelette qui prenait à son compte les mouvements des 
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poumons et du cœur. Gérard se sentait ému d’une angoisse 
qu'il n’avait connue qu’à la veille des baccalauréats, car 
chaque lueur, chaque bruit l’appelait comme une convocation, 
à laquelle il n’avait pas toujours le sentiment de répondre par 
l'émotion juste. Des chauves-souris s’engouffraient entre eux 
deux, revenant, puis repassant, ne cherchant pas d’autres 
arches à cette nuit que des arches humaines. Gérard songeait 
que les braconniers cachés dans les jones, entendant leurs 
deux voix et le seul pas de Juliette alourdie par les filets, 
pouvaient croire qu'elle le portait dans ses bras. De sorte, 
aussi silencieux qu'un fiancé nageant le long de la digue où 
se promène sa fiancée, qu’il nageaït dans la nuit, dans l’estime 
du monde, dans l’honneur humain, et un désir de beau mobi- 
lier, de vaisselle de style, et de pièces de forme l’inondait. 
Toute pression du soir, chant de rossignol, bétail éclairé dans 
l’étable par une lanterne, ouvrait en lui un casier où étincelait, 
en porcelaine du xvine siècle surtout, un magnifique objet 
usuel. Toutes les étapes successives de la lutte de Paris, de 
Sèvres, de Vincennes à la recherche de la vraie pâte tendre, 
il les parcourut sur un chemin sentimental et parallèle, à 
l’aide de ce crépuscule, avec parfois un attendrissement subit 
et déréglé pour les monogrammes dans le Vieux Rouen... 
Bref, c'était un jeune homme vieux de vingt ans, près d’une 
jeune fille jeune de vingt mille ans; c'était la province. 
L'’oncle de Juliette attendait les pêcheurs à l’entrée du 
parc, assis sur le banc d’où il tirait tout gibier et qu’on repei- 
gnaït à la hâte dans les trois seuls jours de l’année où aucune 
chasse n’est permise. Il donna à leur vue tous les signes que 
doit provoquer un passage de fiancés. Il les visa de sa canne, 
il s'embrassa bruyamment la main. L’oncle de Juliette, dont 
il ne sera plus jamais parlé ici, était un de ces personnages 
à peine épisodiques, qui ne jouent dans les romans aucune 
espèce de rôle, mais qui, bien plus que les héros, inspirent le 
désir irrésistible de connaître la date exacte de leur naissance, 
tous leurs prénoms, leurs principaux vices, et naturellement, 
avec plus de détails encore, tous les faits, gestes et signes 
particuliers de leurs ascendants. L’oncle de Juliette était de 
la ville de France où les chapeliers fixent de petites glaces 
au fond des chapeaux pour que le possesseur, en visite, puisse 
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corriger sa toilette. Né le 21 février 1857, quand il était privé 
de son chapeau, il avait pris l'habitude de regarder la paume 
de sa main. L’oncle de Juliette ne bégayaïit pas, ne zézayait 
pas, ne zozottait pas. Confirmé le 12 juillet 1869, du doigt 
léger de Mgr de Falloux, sur la joue encore rouge où son 
oncle. (l'oncle de l’oncle de Juliette, autre personnage plus 
épisodique et plus insignifiant encore, mais ne nous laissons 
pas entraîner ), il n’avait d'autre originalité que son affection 
pour les traîtres célèbres. Il leur avait réservé son parc. La 
plupart des allées en étaient dénommées d’après ceux qui 
ont trahi avec quelque éclat le devoir, la patrie, Calvin, et 
chaque année il élevait dans quelque rond-point, choisi au 
prix de gros sur le catalogue d’un marbrier funéraire, un 
monument. À droite du banc des bécasses c'était, par exemple, 
la stèle brisée de Jean de Ligny, qui livra Jeanne aux Anglais. 
Dominant la cressonnière, le monument de Judas, petit obé- 
lisque en granit des Vosges, à oreillettes de fonte auxquelles 
il attachaït son chien. Sur l’île, entre les ifs, le bélier égyptien 
dédié au Connétable de Bourbon, le plus respecté et le plus 
choyé, car il était originaire du pays. À part Judas, en somme, 
et Talleyrand, presque tous des militaires. Le long du canal, 
quelques colonnades vouées non plus aux traîtres, mais aux 
traîtrises et félonies, aux abstractions, renversement des 
Alliances, conduite des Saxons à Leipzig, dissolution du 
cabinet Leygues. Sous tant de sarcophages, pierres et buttes, 
ne reposait qu’un seul corps, celui d’un paysan du bourg, 
insoumis, mais revenu mourir au pays et que le curé avait 
expulsé du cimetière. Le parfum de l'enfer flottait sur ce 
clos mi-bourbonnais mi-auvergnat, inscrit entre le sombre 
Puy Chopine et le plomb de Chantelle, et qui correspondait 
exactement par ses locataires à l’un des cercles de Dante; 
mais, au lieu des âmes incolores des réprouvés, volaient des 
faisans, que l’oncle félicitait d’avoir trahi les Indes, des 
paons, infidèles à la Perse, ét plusieurs fois l’an l’oncle de 
Juliette, président de philharmonique, y faisait jouer des 
polkas et mazurkas de sa composition intitulées Waterloo 
ou Azincourt.… Car les défaites étaient pour lui des trahisons 
du sort. Tel était l’oncle de Juliette, personnage épisodique 
s’il en fut, qui réclamait, fidèle à ses traîtres, d’être enterré 
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dans son propre parc, dont je puis donner les dates complètes 
d'état civil, puisqu'il vient de mourir au début de cette 
année, le 7 janvier 1924, et dont il ne sera plus jamais 
parlé, et nulle part. 

L’oncle de Juliette, quand le dîner eut pris fin, l’accompagna 
jusqu’à sa chambre, séparée de la sienne par la bibliothèque. 
Ainsi tous deux dormaient chaque nuit, écoutant les soupirs 
de l’autre, chacun à travers ce qu'il croyait son affection et qui 
était un peu ses lectures, elle à travers une cloison de Racine, 
de Beaumarchais, de Baudelaire écoutant les rêves d’un 
vieillard, et lui ceux d’une jeune fille à travers Eugène Sue, 
Voltaire et Pixérécourt. Juliette se mit à sa fenêtre, tout 
juste au-dessus de Gérard, qui de son balcon, à la vue de la 
Voie Lactée, avait soudain l’idée des inflexions futures du 
Lunéville. La campagne était assez silencieuse pour que le val 
des hiboux y devînt perceptible. Arrêtés pour la nuit dans la 
migration qui les avait amenés en moins de deux mille ans 
du Limousin, les châtaigniers, la dernière racine encore levée, 
portaient sur eux-mêmes leur ombre, car la lune était montée 
aussi haut que peut monter la lune. Tous les diamètres entre 
les constellations étaient d’ailleurs cette nuit-là tendus à 
craquer. La route aussi était tendue d’Aigueperse à Randan, 
et tout chariot, toute bicyclette qui s’y risquait, y résonnait, 
y grésillait, attaquait le cœur. Repoussant ses volets douce- 
ment, comme Noé les volets de l’arche le jour où les eaux 
commencèrent à baisser, accoudée sur les jasmins de la barre 
d'appui dont les branches poussaient cette nuit-là assez vite 
pour s’enrouler peu à peu autour de ses bras et de sa tête, 
inondant Gérard, précisément à chaque mouvement d'humeur 
contre lui à la fois de leur pollen et de leur parfum, Juliette 
voyait l'Auvergne s'élever, — et, à travers Paul-Louis Cou- 
rier, entendait l’oncle craquer des allumettes sous son lit, non 
par peur, mais pour en chasser les mouches qui s’y cachaïent- 
le jour comme des voleurs. Le clair de lune caressait la terre 
qui semblait sortir d’une de ses crises de l'Ancien Testament, 
et dont l’aspect biblique tournait au néo-alexandrin. Lasses 
d’avoir bondi comme des agneaux, les collines dormaient 
comme des génisses; fières d’avoir bondi comme des béliers, 
les montagnes luisaient comme des taureaux, Une jeune 
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fille ne peut guère soutenir au clair de lune un duel avec la 
terre. La planète traversa soudain le cœur de Juliette comme 
une balle. 

Mais c'était trop tard. Sa décision était prise. 

Car tout ce bonheur qu’elle avait, cet oncle qu’elle avait, ce 
fiancé, ce Baudelaire qu’elle avait, ce beau domaine, tout cela 
lui semblait depuis quelques jours un point d’arrivée, pas un 
point de départ. Il lui semblait, tant elle était ce soir insen- 
sible, qu’elle avait à délivrer, elle ne savait où, la vraie 
Juliette qui viendrait redonner du goût à cette nuit et à 
cette nature. Il y avait à délivrer Juliette de tous ceux qui 
la tenaient, sans le savoir d’ailleurs, emprisonnée. Ou plutôt 
il lui fallait rassembler pour la nuit de noces toutes ces 
Juliettes données par elle à des passants, à des inconnus, à 
des jeunes gens dont quelquefois elle avait entendu seule- 
ment le nom, parties d’elles à ces heures de demi-clarté ou 
de demi-désir propices aux matérialisations. Elle pouvait les 
retrouver, elle était soigneuse; c’était la jeune fille qui avait 
perdu le moins de mouchoirs en sa vie; elle avait noté sur 
un carnet les possesseurs de tous ces doubles d'elle-même 
laissés comme un manteau à des mains étrangères et qu’elle 
sentait parfois réunis sur elle à la veille des semaines tristes, 
comme les mille peaux sur l’oignon quand l'hiver va être 
froid. Ainsi celle qui poursuivit Hélène avec le plus d'amour 
et de raison, en Troade, en Égypte, fut Hélène elle-même. 
Ah! qu’il serait doux dans un mois de retrouver Gérard, 
qui au-dessous d’elle maintenant dormait, aussi paisible et 
content que Pénélope, alors qu’Ulysse n’avait rien dit encore 
des images de lui-même qu'il avait déjà projetées chez les 
filles de Lycomède, chez Circé, et chez Calypso. 

De sorte que le lendemain, alors que Gérard faisait sa 
barbe, après avoir au réveil équilibré ses joies comme après 
sa sieste, (il avait deux orteils qui se voulaient du bien, et 
une maison en Provence; il avait un moineau pris dans les 
rayons du volet, et une fiancée riche et pure nommée Juliette), 
il trouva sous la porte le billet suivant : 


— Adieu pour un mois, Gérard. Je prends le train de 
8 heures 10. Je t'aime et dans un mois je serai ta femme. 
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On ne saurait croire quelle grande peine peut équilibrer 
un simple coup de rasoir maladroit. Le premier soin au monde, 
même quand siffle le train qui emmène votre fiancée, ce 
n’est pas de courir à la fenêtre, c’est de courir à la glace et 
de sécher votre sang. 


IT 


La série des montagnes du Morvan, puis les collines du 
Gâtinais maintinrent dans la direction du Nord la voie ferrée, 
et les alpilles de Montgeron, puis le contrefort de Charenton 
la dirigèrent irrévocablement sur Paris. Dans le wagon Juliette 
relisait la première page de son carnet. Jamais depuis son 
enfance elle n’était passée près d’un carrefour de sa destinée 
sans en noter les abords. Jamais elle n’avait laissé disparaître 
sans se ménager un recours l'humain qui aurait pu, le cas 
échéant, devenir son mari. Le carnet lui permettait, pendant 
qu’il était temps encore, d'approcher, de voir, de toucher 
les sept ou huit existences qui eussent été sans Gérard ses 
existences possibles. Depuis quinze ans, d’une écriture qui 
avait changé mais d’une encre invariable (car il y a deux 
pensions mais un seul papetier à Aigueperse), Juliette avait 
noté tous les points de repère qui lui permettraient de retrou- 
ver un homme à peine entrevu. Astucieusement, en se ren- 
dant invisible et modeste, au lieu de suivre l’exemple des 
myopes qui tent leur lorgnon dans le voisinage d’une jolie 
femme pour paraître plus beaux, et se privent ainsi de la 
voir, elle avait tout observé, tout transcrit, et il lui semblait 
partir pour lever dans Paris, des balances tendues depuis 
son enfance. 


« Je suis, disait la page 21 du carnet, au théâtre de Vichy. 
Les deux dames mes voisines, pendant le spectacle, se sont 
mises à rechercher l’homme le plus parfait qu’elles aient connu. 
M. Fallières est dans la salle. L’une est très âgée. L'autre 
est jeune, et revient d’un voyage au Turkestan. Voici l'entr’acte, 
et soudain, les mille spectateurs disparaissent, me laissant seule 
avec ces sorcières qui vont me donner le secret de ma vie. Si 
l’on excepte le duc de Massa et un petit chef de gare russe 
nommé Samov, l'être le plus parfait est un jeune homme qui 
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n'a quitté que d'hier, leur hôtel. Je le manque d'un jour. Une 
nuil à été la cloison entre nos deux existences. Il s’appelle 
Rodrigue. Il est milliardaire. Il a une automobile Bollée. 
Il continuera, disent-elles, l'élevage des bêtes bizarres qu’élèvent 
ses parents. Je n'ose regarder la dame jeune, mais j apprends 
par cœur le visage de la dame âgée. » 

Encore malhabile, Juliette marquait les croisements de sa 
destinée de repères bien volages ou bien périssables, présence 
d’un Président de la République, d’une voiturette Bollée, d’un 
visage voué à une mort prochaine. Toute la description du 
visage de la vieille dame suivait, en effet, avec chaque ride, 
chaque bijou, — description passionnée, car Juliette croyait 
décrire ainsi le transparent d’un visage aimé et inconnu. Sui- 
vait même la description de certains chardonnerets, car elle 
avait rencontré la jeune dame le lendemain au parc, près 
d’un massif où nichaient des chardonnerets moins jaunes que 
les autres, aux œufs plus ovales, avec des crêtes vertes, dont 
elle avait recherché la variété dans le Larousse, écouté le cri, 
et qu’elle aurait reconnus ainsi les yeux fermés... Tel était 
le hasard qui avait lié Juliette, plus que toute autre jeune 
fille, aux animaux féroces. Tout le long de ses études secon- 
daires, à cause de Rodrigue, le tigre, le jaguar avaient trotté 
comme les animaux de Perrault le long de ses études primaires. 
Cher mari, qui au lieu d’avoir recours à notre système métrique 
comptait par bonds de jaguar, par foulée d’hyène, par lon- 
gueur de boa! Cher amant, qui, au lieu d'équations et de 
monômes, intervertissait dans les cages l’ordre du loup et 
des panthères! Les premières leçons d’art, de peinture, de 
sculpture servirent seulement pour elle à embellir, à fortifier 
dans son imagination les formes, les fourrures et les griffes 
de fauves. Toute la nourriture généreuse que lui donnait 
la pension Formot profitait à une ménagerie immense. Toute 
cette pression de science qui élargit aux yeux des élèves 
Balzac, Hugo et Napoléon, pour elle gonflait à éclater les 
onces de Néron et le lion d’Androclès. Tout oiseau un peu 
coloré qui l’effleurait, tout chat un peu tendre qui sautait 
sur elle, étaient un message, étaient échappés à son premier 
amour. Cher René, qui pouvait à la minute, simplement en 
poussant la porte de son jardin, contrôler sur les intéressés 
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le sophisme de la tortue, le daltonisme du buffle! Quelles 
réponses vigoureuses et naturelles elle faisait aux inspecteurs 
généraux, qui croyaient son cerveau hanté de la lymphatique 
ménagerie scolaire, sphinx, griffons, ou licornes. Ils s’éton- 
naient, ils ne savaient pas que l’étalon de vitesse était pour 
cette jeune auvergnate le goéland, de force le grizzly. Tel était 
celui qu’elle avait, au seuil de l’enfance, marqué avec Fallières 
et des chardonnerets, et dont elle essaya, dès l’après-midi, 
de découvrir l’adresse à la Société protectrice des animaux. 

Le secrétaire était là, qui brossait une dépouille d’oiseau 
de paradis et la collait sur un mannequin. Il la maintint des 
deux mains, pour que la colle prît, comme jamais ne fut 
maintenu oiseau de paradis vivant, après sa prise au piège. 

— Éleveur d'animaux bizarres? — répéta-t-il. — Expres- 
sion bizarre, mademoiselle! J’ai vu des hommes bizarres. 
Jamais une seule bête, si vous appelez bizarre, comme moi, 
l'être qui agit en non-conformité avec sa nature, qui dénonce 
le contrat conclu avec l’espèce. Un banquier, par exemple, 
est bizarre, qui accepte qu’on le paye en papier, au lieu d’or. 
Je vous serais vraiment obligé, mademoiselle, de me citer 
des bêtes bizarres. | 

— J'avais pensé, — dit Juliette, — des tapirs, des agoutis.. 

— Vous me répondez, mademoiselle, par ce chien de Saintes 
qui va matin et soir tirer la cloche de l’église. On en fait grand 
bruit, parce tue Saintes est la première paroisse où ait été 
sonné l’Angélus. Moi je trouve bizarre, non le chien, mais lecuré. 

— Mais enfin, — dit Juliette, — un tatou est un animal 
bizarre, on ne peut pas dire le contraire! 

— Un banquier, oui, mademoiselle. Pour le tatou vous 
tombez mal: je suis inspecteur de la Société et visite les fêtes 
foraines; depuis six ans je vois une fois par semaine le couple 
de tatous qui creuse sans arrêt le sol pour fuir sa lampe 
d’acétylène, regagner le soleil des Incas, et que l’on présente 
comme deux animaux qui recherchent les trésors, affolés 
par tous ceux que recèle Pantin et la Roquette. Ils ont eu 
la semaine dernière un fils. Toutes les petites encoches de 
son test pour scier le schiste mexicain sont déjà là. Tout son 
vertex pour écarter la fourmi colombienne est déjà constitué. 

Les bouclers de ses lombes sont déjà articulés pour écraser 
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le manioc bolivien. On peut déjà le lâcher impunément dans 
le continent pour lequel il fut créé. Je défie n'importe quel 
banquier de Paris de me montrer un fils aussi rapproché de 
l’archétype. N’insistez pas, mademoiselle. Vous êtes jeune. 
La bizarrerie des hommes vous réserve des surprises. Savez- 
vous ceux qui chantent le plus chez les hommes? J'ai 
habité près d’un orphelinat, — ce sont les orphelines... 

Il se leva. C'était un vieillard, qui n’avait pu, au cours 
d’une longue vie, apprendre à s'habiller. Ou plutôt il paraissait 
habillé de l’intérieur; ses chaussettes mordaient sur ses 
pantalons, qui eux-mêmes mordaient sur le gilet. Comme il 
saluait Juliette, ses bretelles cassèrent. Ah! comme les vête- 
ments seraient plus commodes et ajustés si, au lieu de les 
enfiler, on les collait au corps avec la colle adoptée dans les 
succursales de la Société Protectrice pour les dépouilles 
d'oiseaux de Paradis! 

Il est doux, pour une âme bien née, de gravir pour la 
première fois les pentes de Sainte-Geneviève, et de découvrir, 
ombragées de branches profanes qui dépassent de vieux murs 
et connaissent tout de la vie dans la rue alors que le tronc de 
l'arbre lui-même vit au milieu des séminaristes, les sources 
tranquilles de ces lignes d’autobus qu’on ne connaît généra- 
lement que bruyantes et gorgées par leurs affluents. Juliette 
allait à l’École Normale Supérieure, sur les conseils du Secré- 
taire. Aux alentours du Panthéon tous les lycées ou pépinières 
où l’on élève ceux qu’on enterrera sous ce dôme étaient 
ouverts et leurs pensionnaires en vacances. Pas un seul futur 
sauveur de la patrie, pas un futur inventeur de rythmes, 
pas un seul futur parrain de métal et d’astre, qui ne fût en 
ce moment jusqu’au cou dans la mer, ou attaché à un guide 
par une ficelle. La girouette du Panthéon n’indiquait guère 
qu'à J.-J. Rousseau, qu’à Berthelot que le vent soufflait 
du sud. Aux terrasses des tavernes, de beaux Anglais regar- 
daient Juliette. Par un réflexe de sa coquetterie, n’ayant 
jamais mis de rouge, ni de poudre, ni sur son visage de fausse 
indifférence, ne sachant trop comment répondre aux regards 
de désir, c’étaient ses sentiments que Juliette fardait. Jamais 
bel Anglais n’avait regardé âme plus poudrée, pudeur plus 
distinguée, dévouement à la vie mieux sanglé. Juliette aliait, 
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engourdie par le soleil, dans l'incapacité absolue, — tant le fait 
de n'être pas gaucher prime tout sous le regard des jeunes 
Anglais, — de ne pas prendre la première rue qui s’offrait à sa 
droite. Bien lui en prit. Tourner à gauche l’eût menée à Poly- 
technique, alors qu’elle trouva soudain Normale sous ses pas. 

L'École Normale était entr’ouverte, comme le sont aussi, 
la nuit et le dimanche, le Palais et le Quai d'Orsay, la Répu- 
blique exigeant que tout citoyen puisse se jeter à quelque 
heure que ce soit dans la science, la justice, et la politique 
étrangère. Après avoir traversé une première cour carrée où 
tout passant était épié par les soixante bustes des grands 
hommes qui surent le mieux observer, Lavoisier, Cuvier 
ou Chevreul, puis un jardin bordé par la rue Claude-Bernard 
et où tout promeneur était épié, plus scientifiquement encore, 
par soixante concierges, Juliette parvint à l’enclos où l’ob- 
servation semblait cette fois personnifiée par un jeune homme, 
qui étudiait au microscope, sous l’auvent d’une baie ouverte, 
et qui riait. C'était le préparateur en sciences naturelles de 
l'École, et l’homme dont le rire était commandé par la tra- 
gédie la plus minuscule de la création, quoique la plus longue 
en durée, car il surveillait sur un fragment d’étamine le 
mariage de l’Ardisia crispia, qu’il faut deux ans pour féconder. 
Juliette lui posa sa question sur les éleveurs d’animaux 
bizarres, mais il essaya de la détourner vers le règne végétal, 
feignant d'entendre par animaux bizarres les animaux les 
moins mobiles, comme le brochet ou l’huître, et, par analogie, 
les végétaux migrateurs. C’est ainsi, lors de son agrégation, 
que son maître l’avait lui-même détourné de la zoologie vers 
la botanique, et il tenta de convaincre Juliette. Que ne lui 
raconta-t-il pas des plantes? C’est chez elles seules, affir- 
mait-il, que Juliette trouverait l’étrangeté. Elle ne pouvait 
imaginer à quelles opérations les fleurs peuvent se livrer 
et complaire, infidèles s’il en fut aux promesses faites à 
l'espèce. Avec son cinématographe, il montra à Juliette 
l'éveil des étamines chez les végétaux dioïques, l'alliance 
avec lui-même du Zinnia. Il sortit d’une serre la plante la 
plus sensible qui existe, la Cephalea lolana, qui jette par ses 
fleurs un jet d’eau quand on la tourmente, la plante qui 
pleure. Aucun contrat de l’espèce pourtant n’a jamais obligé 





JULIETTE AU PAYS DES HOMMES 37 


une plante à pleurer. Il la chatouilla d’une paille, les larmes 
vinrent à ses propres yeux. Il lui décrivit aussi la criée des 
dahlias à Booskop, en Hollande, l'aiguille se mouvant sur 
un cadran avec des numéros éclairés par les lampes rouges 
qu’actionnent les acheteurs, tout cela dans le silence, comme 
si les dahlias s’achetaient eux-mêmes. Il s’emporta. Tout ce 
qu'on peut dire pour inspirer à une jeune fille le dégoût des 
êtres qui boivent des bocks, qui mangent de la blanquette 
à l’ancienne, et surtout, quelle impuissance! qui marchent, 
et l'amour des êtres qui communiquent entre eux non par 
des cris, mais par des lianes, non par des serrements de main, 
mais par des mélanges d’ombres, le dégoût des vésicules, 
des ventricules, l’amour des tissus, des pollens, fut avancé 
par ce jeune homme, d’ailleurs agréable, et dont les yeux, 
une fois privés de microscope, semblaient des organes exclu- 
sivement destinés à voir chez le prochain les qualités végétales 
et morales. Tout ce que peut dire en faveur des petits cynips, 
ces insectes qui se chargent de tout dans le mariage du figuier, 
un homme qui voit que vous êtes franche, bonne, indomptable, 
avec des tendances à la sensualité, fut dit par le préparateur 
et il alla jusqu’à couper pour Juliette, en disant d’ailleurs 
que c'était la fleur qui fleurit fous les siècles, la fleur qui 
fleurit tous les lustres. En vain : Juliette se leva, non sans 
la pensée qu’il serait doux, dans une dizaine d’années, de 
rechercher, de retrouver ce jeune et charmant botaniste. 
Elle nota son nom sur le carnet, s’arracha au petit jardin 
avec l’énergie du premier animal quand il cessa d’être plante, 
et partit, surveillée de loin par le préparateur de minéralogie, 
aujourd’hui sans aucune, sans aucune chance. 

Le soir était venu, Juliette redescendit la colline. Peu 
voyageuse, elle n’avait pas le sentiment de contempler Paris, 
mais d’être contemplée par lui et par chacun de ses édifices. 
Devant chaque coupole, chaque clocher, comme devant des 
microscopes géants, elle se sentait traversée et jugée par un 
siècle, une vertu, et son squelette, et les parties stables de 
son âme étaient différents pour chacun de ces radiums. 
Même devant les monuments dont elle attendait le moins 
qu'ils l’intimidassent, l’Institut océanographique, la Tour 
Eiffel, — la Tour Eiffel surtout, d’un œil qu’elle s’apprêtait 
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à colorer pour la nuit, — Juliette sentait sa vie et ses secrets 
à vif. Elle essaya de jouer au plus fort. Comme l’alouette qui 
n’a d'autre recours que de se poser sur le canon du chasseur, 
elle alla se placer au centre même du Panthéon, puis devant 
le tombeau de Pascal lui-même; elle allia une minute, pour 
résister à cet examen des édifices illustres, sa jeune vie 
inconnue aux fantômes de tous ceux qui avaient en France 
répondu personnellement au créateur, et qui allongés mainte- 
nant dans la crypte semblaient (au contraire de ceux de 
Saint-Denis, issus d’un seul ancêtre) les ascendants d’un 
monarque encore à naître. Elle erra parmi ces grandes 
ombres, chaque vertu et chaque talent en elle décoloré par 
leur formidable vertu et talent correspondants, sa pauvre 
sincérité par celle de Rousseau, son petit talent d’impromptu 
par celui de Voltaire, son habileté à l’aquarelle par celle de 
Puvis, et elle se sentait un pauvre insecte translucide. Certes, 
elle avait conscience de posséder une vertu irréductible, qui 
était la vie. Mais, par modestie et par pitié, élle évitait devant 
les sarcophages tout geste qui eût pu la montrer trop vivante, 
et elle sortit du caveau à l’anglaise, comme si, venue pour 
toujours, elle avait oublié là-haut son sac ou son mouchoir. 

Elle y avait oublié le soleil, le Luxembourg. Elle s’assit 
dans le jardin. Chaque vivant, chaque passant redonnait 
à son âme l’opacité première. Elle retrouvait avec amitié ces 
plantes jadis indifférentes, ces arums, ces ricins, ces fuchsias 
rencontrés tout à l’heure à l’École Normale et qui ne la trans- 
perçaient d’aucun regard, — à part un camélia — en quoi 
un camélia est-il un édifice? — sur lequel elle dut poser sa 
main comme sur les yeux d’un curieux. Les semences jetées 
dans son âme par le petit préparateur germaient d’ailleurs 
déjà : de grands platanes avaient poussé pour elle depuis 
son dernier passage, des rosiers enbaumés. La garde répu- 
blicaine avait terminé son concert, et la foule se distribuait, 
selon l’effet qu’a sur elle la musique militaire, entre les statues 
et les eaux. Ce fut l’heure où Juliette, trompée depuis vingt 
ans par la manie de son oncle et qui n’imaginait plus qu’un 
obélisque ou une stèle fussent consacrés à d’autres qu’à des 
traîtres, effléurant une statue d’un regard machinal, vit un 
visage souriant, s’approcha pour voir l'inscription, et lut 
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Théodore de Banville. Ce n’était pas Iago, ce n'était pas 
Ganelon, c'était Théodore de Banville. Elle se leva. Elle caressa 
le premier visage de pierre qui personnifiait pour elle une 
vertu; elle parcourut libérée ce jardin où les félons s’appe- 
laient Zénaïde Fleuriot, Ferdinand Fabre. La race des hommes 
de pierre était soudain régénérée. La race des hommes de 
chair y gagna. Chaque être vivant assis ou debout sur la 
terrasse parut un petit monument élevé à lui-même. Con- 
fiante à nouveau, Juliette descendit à grands pas vers la 
Société d’Acclimatation. 

M. Guillet, le vice-président, était assis devant son courrier du 
soir. Les lettres étaient nombreuses, car il venait d’être guéri 
miraculeusement d’une péritonite et les correspondants des 
sociétés d’acclimatation du monde entier le félicitaient. Cha- 
cun, en cadeau de convalescence, lui annonçait sa dernière 
trouvaille en animaux, en insectes, ou en légumes inconnus. 
L'univers, en l’honneur de cette fistule, avait jusqu’à ce soir 
pavoisé trente-cinq nouvelles variétés d'êtres, dont douze 
comestibles. De chaque continent s'élevait, à la gloire du 
vice-président Guillet, une saveur nouvelle, des cris inédits. 
Aux îles Samoa, aiguille avalée le siècle précédent, le serpent 
Baya disparu des Indes depuis Dupleix était ressorti de la 
planète. Du flanc meurtri de M. Guillet, pour le paradis des 
naturalistes, avaient ainsi surgi l’Hydropotos parisiensis, le 
Cervus Guilleti, la Lymphea peritonitanea, et que ne surgi- 
rait-il pas, pensait mélancoliquement le convalescent, de 
la terre remuée au jour prochain de sa mort! Il écrivait 
justement au tableau tous ces noms latins nouveaux, ces 
litanies qui n'avaient jamais encore été ni chantées, ni même 
prévues pour aucun personnage divin. Juliette avait une rose 
à son corsage. C’était une rose commune. M. Guillet la regarda 
un moment comme une rose nouvelle. Cela lui était arrivé 
d’ailleurs toute la journée pour les œillets, pour la salade. 
Quelle forme nouvelle de la vie cette jolie fille apportait-elle? 
Il vint l’écouter de tout près, comme si elle allait lâcher un 
écureuil. D'ailleurs il y avait des grillages aux fenêtres 
ouvertes, non pas que M. Guillet eût des enfants en bas âge, 
mais rares étaient les humains qui pénétraient dans ce local 
sans un petit jaguar dans un panier ou un oiseau dans leur poche. 
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Juliette expliqua quel jeune homme elle recherchait, et 
donna les repères fournis par les deux dames, initiale du 
prénom R, du nom B, parents célèbres dans l’art d’élever 
les animaux bizarres. Juliette se défiait des hommes: elle ne 
se sentait pas sûre au milieu des animaux; d’où vient qu'elle 
se trouvait tellement à l’aise au milieu de ces hommes voués 
aux animaux”? Car M. Guillet n’était pas seul. Il y avait avec 
lui les trois êtres humains dont les empreintes digitales 
peuvent se rencontrer le plus fréquemment sur les bêtes 
malades, herbivores ou carnivores. Il y avait là le Secrétaire 
de la Société de Protection, du corps duquel venait de jaillir 
un nouveau vêtement, encore pris dans le faux-col et le 
caleçon, un pardessus à boutons cousus à l’envers. Il y avait 
là M. du Loas de Ray de Marne-Xaintrailles, ruiné mais 
épanoui, affamé mais gras, qui signait maintenant Duloas- 
deray-Demarnexaintrailles, car son nom était le miroir de 
sa vie, qui n'avait guère été qu'une longue série d’apocopes, 
qui avait été la contraction misérable d'autant de beaux 
sentiments qu’il avait de titres; et, à mesure, faute d’argent, 
de chance et d'amour, que sa loyauté fusionnait avec son 
goût pour la bonne chère, son courage avec le non-ressemelage 
de ses souliers, il laissait le nom de son aïeul Loas, ami de 
Blanche de Castille se fondre avec le Ray de l’Ogre, et celui 
du compagnon de Jeanne d’Arc avec le Marne de Pépin. 
Il en était aujourd’hui à se demander s’il n’écrirait pas 
son nom en un unique mot, car sa vie éculée, sa misère uni- 
forme correspondait assez à Duloasderaydemarnexaintrailles. 
Et il y avait aussi là un vieillard, qui n’avait pu se venger sur 
son nom des infortunes de sa vie, car il s'appelait By, auquel 
des malheurs particulièrement choisis, mort d’une femme 
adorée, mort du fils unique, avaient laissé seulement l’appa- 
rence d’un être accablé de menus et légers accidents, bouscu- 
lade, tuile sur l’épaule; et les plus épouvantables malheurs 
l'avaient seulement marqué de plâtre et de cambouis. D’une 
timidité telle que lorsqu'il avait demandé un numéro au 
téléphone, on ne le voyait plus, il devenait plusieurs heures 
invisible. Tels ils étaient tous quatre, qui se croyaient réunis 
par l’amour du canari huppé, et qu’assemblait en fait l'amour 
pour les trois autres, l’amour pour ce qu’il y a de plus digne 





JULIETTE AU PAYS DES HOMMES 41 


dans l'humanité et de ce que la vie a traité le plus indigne- 
ment. Ils s'étaient réunis aujourd’hui pour protester contre 
l'usage fait par les spirites des canaris huppés, race spé- 
cialement résistante, dont Eusapia et Eva comprimaient 
un représentant dans leurs mains et le délivraient, quand 
elles prétendaient ramener leur corps astral des Indes ou 
de Madagascar. Béni soit le canari huppé, qui avait été 
prendre chacun sur le quai de l’Horloge, l’un d’eux même, 
M. By, bien plus près de la Seine, et les avait guidés par 
ses vols jusqu’à cette salle, dernière enclave au monde du 
Paradis, où se continuait par des croisements entre le canari 
et le bouvreuil la besogne interrompue par Dieu. Le Secré- 
taire prenait part à la conversation par des phrases qui 
n’avaient aucun rapport avec elle, mais qui cependant, mieux 
qu'un résumé textuel et ainsi que l’argument des chants dans : 
les poèmes épiques, exprimait le ton général et le niveau des 
âmes. C’est ainsi qu'après l'exposé de M. Duloas contre 
Eusapia, il avait dit : 

— Un Abbé, qui a beaucoup voyagé, — avait-il dit, — 
m'a dit : « La mer, c’est comme la confession, terrible ou fas- 
tidieux! » 

— Évidemment, — avaient répondu ses trois amis, et c’est 
alors que Juliette était entrée, guidée par un canari invisible. 

Je ne vous dirai pas tous les détails de la rencontre, ni 
comment Juliette en les quittant fut amenée à les embrasser 
tendrement. À leur vue, elle avait éprouvé cet accès de con- 
fiance que l’on n’a guère qu’une fois dans sa vie, et encore 
à l’égard de personnes peu susceptibles de se moquer des 
secrets ou de les trahir, l'océan, la première étoile, ou la 
chanson de l’oiseau dans Siegfried. Un accès de confiance 
tel que le secret à confier n’en a plus d'importance, cède le 
pas à des descriptions de meubles anciens ou à des histoires 
de chasse, et disparaît dans une plénitude de sympathie 
pour l’univers comme le soleil d’été dans son rayonnement. 

Eux aussi, mis en confiance, lui racontèrent pourquoi ils 
avaient manqué leur vie. 

— J'ai manqué ma vie par ma faute, — dit M. By. — Il 
m'eût suffi peut-être, pour être heureux, de consulter les statis- 
tiques. Avec une femme anémique, j'ai accepté un poste dans 
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le département où meurent le plus de pulmonaires. Avec un 
fils audacieux, j'ai sollicité mon changement pour le départe- 
ment où l’on compte le plus d’accidents de montagne. Main- 
tenant par ironie j'habite la ville où il y a le plus de cente- 
naires. Je sais tout cela depuis peu... La statistique m'a 
vaincu... J’ai fait l'itinéraire Nice-Grenoble-La Ferté alors que 
mon bonheur exigeait Pau, Tours, et le Chemin des Dames. 

— J'ai manqué ma vie, — dit M. Guillet, — parce que je 
n’ai jamais traité un seul être au monde comme il l’aurait 
fallu. J’ai traité par exemple les hommes comme on traite 
les femmes, et inversement. Je croyais les hommes sensibles, 
ardents, nerveux, de santé faible, je les menais à la musique, 
je les comblais de prévenances, de flatteries; je croyais les 
femmes réservées, musculaires, non susceptibles. Je leur 
disais leur fait, je les réveillais tôt... De là vient que ma vie 
est perdue... J’ai traité les chats comme on doit traiter les 
chiens, j’essayais de les convaincre, je les raisonnais, et j'ai 
été au contraire plein de réserve et de hauteur pour des chiens 
qui sans nul doute m'ont adoré. J’ai fait le malheur de ma 
vie Celui qui ne sait pas se conduire exactement vis-à-vis 
de chaque espèce est perdu. Vis-à-vis des antilopes seulement 
j'ai conscience d’avoir réussi. Elles me suivent, elles me 
lèchent. Tout cela a commencé le jour où, au lycée, j'ai 
embrassé le pion qui dormait. Heureux ceux qui ont embrassé 
la bonne! 

— Dans les Répertoires des vies de héros depuis Saint 
Louis, — dit à son tour M. Du Loas, — je crois que les Loas 
revendiquent le plus fort pourcentage. Mais ils ne peuvent 
être que héros. Dès qu’un Loas admet un rythme moins rapide, 
ou une conception moins tendue de l'existence, il doit se rendre 
au Mont de Piété et donner des leçons. Seuls les héros et les 
Saints dans ma famille ont réussi à garder leurs diamants. 
Seuls les Loas martyrs ont été décorés. J’ai essayé de suivre 
leur exemple, mais l'intensité d'honneur, de témérité, de 
vertu qu'il m'a fallu porter et maintenir au rouge pendant 
trois mois, simplement pour passer mon baccalauréat, m'a 
découragé pour toujours... Et vous, M. le Secrétaire? 

Le Secrétaire prit son temps. 

— Quand meurt, — dit-il enfin, — quand meurt une 
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personne aimée à laquelle vous devez une lettre, si vous êtes 
égoïste, vous vous en réjouissez. Si vous êtes bon, vous 
n'aurez de tranquillité qu'après avoir écrit cette réponse! 

La phrase du secrétaire, transition nécessaire entre les trois 
discours et les désirs de Juliette, amena M. Guillet à chercher 
dans l’annuaire de la Société le jeune homme parfait. Deux 
collègues répondaient au signalement. Même âge, mêmes 
initiales : le fils Delvoir et le fils Blanchemarine. 

— Je connais le fils Delvoir, — dit M. Du Loas. C’est le 
contrôleur pour le Harpers Magazine de toutes les histoires 
d'animaux. Vous vous rappelez que Roosevelt s'était désa- 
bonné après y avoir lu un conte du Pasteur Burke, d’après 
lequel les renards se feraient mutuellement des pansements, 
et Harper ne souffre plus qu’il soit publié sur aucun animal 
d’affirmation invraisemblable. Le fils Delvoir m'envoie 
chaque trimestre le recueil des passages qu’il est contraint 
d’échopper ou de corriger dans les auteurs français. Ceux-ci 
passent dans les pays anglo-saxons pour connaître aussi peu 
les bêtes que les enfants. L'idée que se fait Bourget de la 
simple chèvre dépasse vraiment l'imagination. Harper cherche 
d’ailleurs un censeur analogue pour les actions des hommes. 
L'idée que se fait d’eux Jules Laforgue le stupéfie. 

— Son prénom? — demanda Juliette. 

— Romuald, — dit M. Guillet. 

Ce n’était pas cela. 

— Alors, — dit M. Guillet, — votre futur mari est le fils 
Blanchemarine, dont les parents tiennent au Brésil la ferme 
des serpents venimeux élevés pour les Instituts Pasteur. Être 
charmant, habitué à saisir les bothrops, qui vous touchait 
d’une main hardie, et juste à la place du bras où la pression 
vous rendait inoffensif. Pour arrêter l’ami qui médisait, la 
femme qui commençait à haïr, Blanchemarine les saisissait 
doucement, et renaissaient l’amitié et l’amour. Il voyait du 
premier coup d'œil si vous étiez de ceux que l’on calme par 
le cou, ou par la taille, ou par l’épaule. Une recherche excessive 
peut-être dans ses souliers et ses chaussettes, car c’est à la 
jambe qu’il attendait la mort, piqué à la cheville comme 
presque tous ses aînés. Les agraîfes de ses jarretelles étaient 
d’or garni de brillants. 
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— Son prénom? — demanda Juliette rougissante. 

— Une fois, — dit le secrétaire, — l’un de mes ancêtres 
emmena à la Guerre de Sept ans un petit fox nommé Friquet. 
Il l'y perdit. Quelle ne fut pas sa surprise, la guerre achevée, 
de voir arriver un beau jour, d'Allemagne, le petit Friquet 
à sa maison de Touraine! 

— Son prénom? — insista Juliette. 

— Friquet, — dit le secrétaire. — Mais il revint avec un 
collier qui portait en caractères gothiques Bellauf. 

— Il s'appelle Rodrigue, — dit M. Guillet. 

Juliette ferma les yeux. C’était bien son nom. Rodrigue et 
Juliette. Elle répéta ces deux prénoms. Elle répéta Roméo 
et Armide, Béatrice et Pétrarque, à quatre coins des grandes 
amours, Desdémone et le Cid. Ils étaient enfin mariés, ces 
prénoms que tout romantisme, tout classicisme, que le génie 
semblait à bout de bras avoir écartés pour toujours! Avis 
aux écrivains. Une nouvelle gravitation pour les cœurs 
était créée. 

— Ou plutôt, — dit M. Guillet, — ah, mademoiselle, quel 
chagrin je cause! Ou plutôt, il s’appelait Rodrigue. 

Il s'appelait. A la menace de cet imparfait terrible, tous 
les couples dépareillés se reformèrent avec fracas. Béatrice et 
Dante, Desdémone et Othello reprirent, avis aux Annales 
leur perpétuel accouplement. 

— Car je trouve dans ce dossier, — continua M. Guillet, — 
la lettre suivante qu’on m'envoie du haut Paraguay et que 
mon opération m'a empêché de lire. 


Monsieur Guillet, 

Cette semaine a été funeste, car nous avons eu la douleur de 
perdre notre ami Rodrigue Blanchemarine. Vous savez combien 
il aimait nos convoyeurs Guarani. Il nous forçait à apprendre 
leur langue, car il n'y avait aucune chance qu'ils apprissent la 
. nôtre, leur langue qui n’emploie que des mots d'amour et parfois 
si excessifs que le chargé d’affaires de France au Paraguay dut 
relirer sa fille de l’école, à propos du simple vocabulaire de la 
leçon de couture. Les repas, la chasse aux orchidées, la pêche du 
poisson ferrugineux que l’on attire hors de l'Orénoque avec des 
aimants, tout n’était ainsi pour nos Guaranis et pour nous que 
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des opérations amoureuses. Soleil, lune, singes trouant le plafond 
de ces orchidées qui poussent dans les premières fourches de 
troncs lisses jusqu’à quarante mètres, tout n’était qu'organes et 
qu'instruments d'amour, et quand il nous arrivait de parler 
français entre nous, nous éprouvions ce froid qui saisit le corps 
quand on sort d’un fleuve tiède. Songez, M. Guillet, que l'adjectif 
guarani se place au cœur même du mot, l'article au cœur de 
l'adjectif, l’apostrophe au cœur de l’article. Nous voyions quel- 
quefois de loin nos Guaranis caresser des indigènes, les embrasser : 
c'est qu'ils discutaient, c’est qu’ils demandaient le qué. Une 
seule femme guarani était avec nous, qui servait à doubler encore 
la volupté de notre vocabulaire, car chez les Guaranis la langue 
des femmes et celle des hommes sont différentes. Un de nos 
chasseurs d’orchidées se fit une entorse à la plus haute fourche 
d'un acajou, et Rodrigue s’offrit pour le descendre. C’est alors, 
hélas! que nous eûmes à employer le mot quarani le plus tendre, 
celui qui désigne la mort. Ah! qu’il nous fut pénible de mettre 
au centre de ce mot le prénom du petit Blanchemarine et chacune 
de ses vertus. Car il ne voulut pas à mi-hauteur de la corde à 
nœuds lâcher le blessé qu’il tenait à deux mains et arrêter dans 
son élan le serpent minute qui le suivait sur le tronc depuis le 


faîte. Chaque Guarani, quand il fut mort, suça la piqûre pour 
qu’il pénétrât guéri dans leur ciel, adora la jarretelle défaite, 
étendue près du mollet comme un serpent divin à yeux brillants 
né du sacrifice, et nous avons hissé, selon leur coutume, le cercueil 
au faîte du plus grand des arbres et au-dessus même des fleurs. 


Le secrétaire pleurait. 

— Bien des gens, — trouva-t-il la force de dire, — croient 
que le mot Bayonne est la forme la plus ancienne pour désigner 
la ville. Erreur profonde! Elle s'appelait Labourdum! 

… C’est ainsi que la faune du monde fut écartée de la vie de 
Juliette. C’est ainsi que par la mort de Rodrigue, — de même 
que l’ami intime de Citroën, du jour où il s’est brouillé avec 
Citroën, voit l'univers sillonné, non plus de messages amicaux, 
mais de voitures à suspension douteuse, — s’éteignirent 
en l’âme de Juliette toutes ces parentés qu’elle croyait avoir 
avec les bêtes. 


JEAN GIRAUDOUX 
(A suivre.) 
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L'’acheminement vers le secteur d'attaque. 


… Une nuit et puis une autre nuit de marche : Somme- 
vesle, Suippes, Souain, — qui distingue les villages traversés 
dans les ténèbres ? La colonne « monte », comme tant de fois. 
Mais quand la pause suspend le bruit des pas et le grincement 
léger des voitures à mitrailleuses, au lieu du silence de la 
nature, on entend un grondement diffus comme la rumeur 
d’une foule ou d’un flot, et l’on devine que des charrois et 
des colonnes montent de toutes parts dans l’ombre. 

A l'officier « de renseignements » qui passe, à cheval, Alain 
demande sans élever la voix : « On attaque ? — Sais pas. » 
Mutisme irritant pour ceux qui seraient si fiers de savoir! 

… Les compagnies se sont arrêtées sous les pins. Chacun 
s’est laissé glisser à terre et s’endort. Seul Alain est tenu en 
éveil par le froid. Étendu sur le sol et légèrement enfiévré par 
l'effort, il éprouve une sorte de vertige entre deux immen- 
sités : des abîmes de terre sous lui, mondes noirs de matière 
inconnue, et sur lui l’abîme glacé de l’espace. 

Soudain, une voix commande : « Debout! il y a erreur, ce 
n’est pas ici le bivouac! » 

Dureté de ces contre-ordres imprévus qui frappent l'être 
dans l’abandon du sommeil! Chaque esprit secoue son corps, 
comme le cavalier, son cheval épuisé qui pâture depuis une 
seconde, et la colonne repart le long des pistes incertaines. 
Dans une côte, elle croise une cuisine roulante, en panne, que 
des soldats essayent vainement de démarrer. Spontanément, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1er et 15 avril. 


’ 
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Desindiennes et Cutard se détachent de leur section et 
poussent à la roue, épaule contre épaule avec ces hommes 
dont ils ne distinguent même pas les visages. Deux kilomètres 
plus loin ils rejoindront la colonne, hors d’haleine et s’excu- 
sant : « Pauvres gars, on pouvait pourtant pas les laisser! » 


… L’aube grise trouve le bataillon couché au nord-est de 
Souain, dans la friche que le brouillard argente. Enfin, on le 
sait « officiellement » : une grande attaque se prépare. 

La pluie et le vent moirent la prairie de leur longue caresse 
rapide, et déchaînent dans les pins et les genêts un chant qui 
grandit, s’apaise et reprend. Les toiles des tentes claquent, 
Alain est trempé et glacé, mais il chante tout seul, d’ardeur 
devant la vie. Le flot français s’amasse, il va déferler, et j’en 
suis! Joie sombre et si vraie que si on lui offrait de quitter 
ces limbes pour le golfe de Naples, il refuserait sans effort. 
Plaisir d’égaler ceux qu’on admire! Il la connaîtra donc, 
cette ivresse dont rayonnait Garros, quand, ses ailes étendues 
devant la Méditerranée, il levait la main, sans se retourner, 
d’un geste chargé de fierté pensive : « Lâchez tout! » 

… Des ombres battent la semelle autour des « roulantes » 
grises, et la chevelure de quelques feux se déroule dans la 
brume. Au pied d’un pin, le jeune capitaine dort encore, 
étendu sous son manteau comme les gisants sur les tombeaux 
du moyen âge. Son grand cheval rêve près de lui, croupe au 
vent et tête basse. Cependant, çà et là, sous les petites tentes 
bises, des voix interpellent gentiment Alain : « Bonjour mon 
lieutenant... Ca ne va pas mieux! — Brr.….. ça pique. — 
Vivement la guerre, qu’on se tue! — C’est pas encore ici que 
je viendraï m’établir après la paix...» Chers amis, songe Alain, 
nous avons bien peu de choses à nous dire, hormis ces lieux 
communs, mais que nos pensées sont unies et pleines! Debout 
dans la tranchée, ou couchés sur la terre, nous avons si 
longtemps tenu nos visages au niveau du sol français que 
nous savons combien il est grand, combien nous sommes 
petits, et que le moindre champ est tout un monde digne de 
nous voir mourir. 

… À mesure qu'ils se réveillent, des chasseurs viennent se 
ranger au bord de la route voisine, et regardent les camions, 
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les caissons, les pièces, tout ce qui « monte », en se hâtant 
à cause du jour. Ils échangent des cris avec les passants, appré- 
cient et se renseignent. « C’est égal, si les boches voient ce 
matériel ils doivent pas être collés! » 

Le jeune capitaine s’amuse à tourner la soupe, et Alain 
esquisse une danse avec le chien de la liaison qu’il tient par 
les pattes, crotté et flatté. La bienveillance souriante des 
hommes entoure les officiers. « Il y a du moral. » 


Après-midi, on complète les effectifs, et Alain reçoit un 
engagé de la classe 1919, arrivé en renfort du dépôt. Dix-neuf 

s : Fillette. Que ce nom attendrissant lui va! Il est pâlot, 
un peu dodu, avec une grâce imperceptiblement tarée et 
animale. Debout en face d’Alain, il se tait. 

— Il y a une tirée depuis la gare. Vous êtes fatigué ? — 
demande le jeune officier. 

Mais le petit se dandine, un peu faraud : 

— Oh! non. 

— Vous vous êtes engagé. C’est très bien. Et qu'est-ce 
qu’on dit chez vous ? 

— Des bobards.. Ils sont tous piqués.. 

— D'où êtes-vous ? 

— Fontenay-aux-Roses. 

Il a prononcé ce nom avec l'accent traînant de la banlieue 
parisienne, et aussitôt comme un enfant : 

— Vous connaissez ? 

Alain affirme pour lui plaire : 

— C'est joli. 

— Oh! joli, — fait Fillette avec modestie, — c’est un trou. 
Vous savez où est la rue des Archers?.. Je reste près de là. 

Alain conduit Fillette vers la section. Ils vont, côte à côte, 
dans le sile :e du soir; le conscrit attentif, et le jeune chef 
tout vibrant du sentiment d’être le frère aîné, l’ami survivant 
des Robic, des Bacon, des soldats de 1915, qui va, demain, 
apprendre à son cadet de 1918 à se battre. 


. Au soir de cette journée, sous la pluie, une partie de 
football organisée entre des chasseurs et d’autres soldats 
s'achève. L’aigre sifflet coupe la brume, les hommes soufflent, 
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« se plaquent » dans la boue; et Alain se demande s'ils 
dépensent simplement, en cette veille de combat, une pro- 
digieuse ardeur animale, ou s'ils jouent un beau rôle de 
flegme et d'énergie longtemps prémédité. 

Quand l’ombre a chassé les joueurs, Alain entend, dans les 
baraques où ils sont maintenant réunis, leurs jeunes voix qui 
plaisantent. « Ils rient, pense-t-il, en attendant que je leur 
dise : venez! » Malgré la pluie et le vent qui sifile, il reste à vingt 
pas de cette cabane, seul et brûlant d'amitié pour ces êtres. 


Le dernier repas avec le commandant. 


Dans une baraque voisine, les officiers se réunissent pour 
le repas du soir : trois bougies vacillent plantées sur des 
bouteilles; leurs lumières font palpiter les visages, l’air du 
dehors s’engouffre entre les bois disjoints, et un phono- 
graphe répète longuement son bavardage. 

La table du commandant, préparée au bout de la table 
des officiers, fait un grand effet de somptuosité. Alain aime 
le contraste des deux services, sa cuiller en fer et ses frites, 
à côté de l’argenterie et des plats plus rares. Le luxe du 
maître est beau parce qu’il est visiblement indifférent, en soi, 
au maître : il n’est qu’un signe de hiérarchie. Et ces dîners à 
la lueur des bougies, ont toujours un air d’office, étrange et 
‘solennel. 

Ce soir, la table du commandant est encore vide et son 
couvert intact a quelque chose de prestigieux qui fait songer 
à la vie des templiers, des chevaliers de Malte, des commu- 
nautés guerrières d'autrefois. Seul, le phonographe déchire 
cette atmosphère. Mais, soudain il se tait, tous les officiers 
se lèvent : le commandant est sur le seuil. 

«Bonsoir Messieurs » et d’un geste correct et bref : « Asseyez- 
vous, je vous prie. » 

A la fin du repas qui s’est passé en silence, quand le maître 
se lève et que tous l’imitent et.vont se retirer, il les retient : 
« Messieurs. » — Les gestes se figent — : « S’il en est d’entre 
vous que je ne dois pas revoir, je tiens à vous remercier tous, 
ce soir, et à vous serrer la main. » 

Alors, il passe le long de la table où tous se tiennent debout ; 
à chacun il serre la main en lui disant un mot personnel, avec 
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cet étonnant regard auquel on promet sans effort le sacrifice. 

Ah! la puissance d’un homme pour ennoblir et pour donner 
de l’âme! Après cet adieu du chef chacun se dit : « À moi, 
maintenant, d’avoir de l’aile, et de trouver la force d’élan. 
Les ordres écrits, clairs et glacés, que je recevrai désormais, 
c'est à moi seul de leur donner vie. » 


La grande affaire, c’est que l’ennemi n’évente pas les pré- 
paratifs de l’attaque. Aussi, les innombrables troupes, les 
canons, les voitures qui affluent vers les lignes, et les trains 
eux-mêmes, bien loin à l'arrière, ne manœuvrent que durant 
la nuit, de manière que, chaque matin, les saucisses alle- 
mandes inspectent un pays qui leur semble vide, mais où 
chaque touffe et chaque trou dissimule une volonté attentive. 

Cette nuit-là, le bataillon s’avance encore plus près des 
lignes, dans les bois de Souain, et s’y cache pour la journée 
suivante. Chacun, à sa place dans le mouvement d’horlo- 
gerie, participe à son lent déroulement. 

Au matin, allègre et le menton savonné, Alain se rase au 
pied d’un pin. Le soleil et le vent se jouent sur la prairie toute 
parfumée d’herbe et de rosée. Indéfinissable charme de ces 
coins de nature où l’on arrive et qu’on quitte de nuit par des 
voies confuses, et que jamais on ne saurait nommer ni retrou- 
ver plus tard! Côte à côte sous un toit de branchages, les 
hommes dorment encore. Alain les considère, abandonnés 
dans leurs attitudes innocentes, et il songe que pour plus 
d’un, il n’y aura plus, entre ce sommeil et la mort, qu'une 
brève période de lucidité et de vie. 

— … Puis-je quelque chose pour ces braves enfants? 

C’est l’aumônier de la division, venu à bicyclette, qui offre 
la confession. Alain interroge les dormeurs. 

— Est-ce qu'il dit une messe? — demandent-ils. 

— Non... 

— Alors quoi? — et ils se replongent dans le sommeil. 

Le bon prêtre a confessé seulement deux ou trois petits 
chasseurs. Il semble attristé, et Alain cherche à adoucir son 
chagrin. 

— Leurs âmes sont excellentes, monsieur l’aumônier, 
mais ils sont si las! 
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Ce dernier messager envoyé par le monde est reparti. 
Et seul auprès de ses frères étendus, Alain sent monter leur 
commune pensée, le mot de Manfred mourant à qui on pro- 
digue les vaines consolations humaines : « Vieil homme, ce 
n’est pas si difficile de mourir! » 

Maintenant, vienne le soir, et le bataillon franchira la 
dernière étape pour gagner la tranchée de départ. Là, plus 
attentif à se cacher que jamais, à quelques mèêtres de la ligne 
allemande, il attendra tout le jour, et puis la nuit pro- 
chaine, l’heure H. 


Vers la ligne de départ. 


Les hommes vont, par deux, au bord du chemin, pour 
laisser place à la longue procession des tanks qui grondent. 
Comment ce tapage n’éveille-t-il pas les lignes ennemies d’où 
s'élève cette fusée si proche? et si elles l’entendent, pourquo 
leur silence? que médite l’Allemagne? 

Une limousine d’État-Major passe dans un souffle; un avion 
rôde, et d'immenses lueurs rouges s’allument mystérieuse- 
ment vers l’Ouest. La colonne monte avec cette démarche 
souple et harassée propre à « l’active », aux soldats aguerris 
qui mesurent leurs gestes en prévision d’un long effort. Par- 
fois, un territorial, ou un « artilleur lourd », sorti de l’ombre, 
murmure avec une fièvre contenue : « La coloniale?.. » puis 
aussitôt, sans faire de nuance : « Non... les chasseurs. » 
Ceux-ci passent sans un mot, la gorge serrée. 

Pureté de cette nuit! Devant eux, sur les pays envahis, 
l'étoile polaire brille. Tous les cœurs sont émus par cette 
innombrable marche à l'étoile. Derrière eux s’élève la sourde 
rumeur de toutes les forces amassées du pays qui les pousse. 
La piste monte; ils dépassent un bois fantomatique, tour- 
menté, rabougri; de longs obus égarés brillent en travers du 
chemin. Attention! L'homme enjambe cette foudre endormie. 
De nouveau c’est le monde sans garde-fou, où chacun se 
conduit au mieux, dans la violence. 

Au milieu de ces avertissements du destin, plus d’un 
éprouve l'anxiété du joueur heureux jusque-là, et qui, de 
nouveau, tente l’aventure. Alain murmure en souriant : « Pas 
bavards ce soir! » Une voix grave lui répond doucement, 
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du ton de qui connaît les choses : « Non. Ça travaille. » 

Et on arrive à la région des balles. Il faut prendre le boyau, 
la ruelle blanche, tragique sous le ciel noir. Voilà son relent 
familier, sa résonance, et les murmures des soldats : « Atten- 
tion au fil. au fill » Les souffles, le cliquetis, la puérile 
inquiétude quand l’homme qui vous précède disparaît; la 
course à travers les zig-zags étourdissants, et soudain les 
longues pauses, tous bruits éteints, où la pensée se perd au- 
dessus des parapets vers les centaines d'étoiles. 

Vieilles sensations rehaussées cette nuit par l’idée qu’on 
approche du dénouement : « Nous montons par ce boyau. 
Mais ceux qui redescendront marcheront à la grande lumière 
sur la route libre, les yeux pleins de visions qui sont le secret 
de demain. » 

«Section Alain, voilà votre abri.» Au clair de lune, la tête de 
file renâcle à l’entrée d’un trou : « Misère.. tous là-dedans? — 
Vas-y.. c’est que pour un jourt.. — Et t’le regretterasdemain !» 


L’attente sur la ligne de départ. 


Maintenant, le bataillon, la division entière, tous les corps 
de l’attaque sont dissimulés sous la ligne de départ. Seul des 
siens, Alain est resté en plein air, hors de la sape, dans le 
désordre des trous d’obus. À cent mètres devant lui, blanc 
comme la crête d’une vague, il devine l’ourlet de la pre- 
mière ligne allemande. Au delà, dans la plaine obscure, le 
mystère. Il frissonne de froid et d’une prodigieuse anxiété. 
Tout se tait, d'Auberive à l’Argonne, devant nos lignes 
bondées de soldats, où le tir des grosses pièces allemandes 
pétrirait autant de chair que de terre, et l’immense espoir 
français. Parfois un 150 boche s’annonce et s’abat. Son fracas 
et sa fumée roulent comme les signes d’une énorme puissance 
qui veut dire : « Je suis toujours là ! » Des graviers se détachent 
de l'escalier ébranlé de la sape où reposent les soixante hom- 
mes. Puis le silence se refait. Une fusée palpite au loin, vers 
Reims. « Ce soir, se dit Alain, il est des guetteurs, dans la 
tranchée en croissant, à la Pompelle, qui n’attaquent pas. 
De jeunes êtres immobiles murmurent, tournés vers nous, 
comme l’an passé je murmurais : « Ah, là-bas, sans moi, 
l’assaut, la gloire! » Cette fois je suis au cœur de notre effort. » 
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Ainsi songe Alain, et des images exaltantes assiègent son 
imagination. Quelle compagnie, de quel régiment, criait en 
franchissant le parapet devant Craonne : « La fourragère! » 

Le frisson de l’aube le chasse au fond de l’abri, où, parmi 
ses hommes, il glisse dans un lourd sommeil. 


Dans cet abri, il faut encore passer une journée et une nuit, 
vingt longues heures avant de s’élancer. De ce matin qui se 
lève, jusqu’au prochain matin, ils resteront cachés et entassés 
dans ce coin de tranchée, près des grands entonnoirs de mine. 
Quel silence et quel désert! Rien sur ces longs terrains 
dévastés, qu’une douce lumière de septembre, et toujours ce 
sentiment des forces incalculables accumulées derrière eux en 
secret. Parfois ils se hasardent dehors, pour distinguer si 
l'on voit quelque chose vers l'arrière français — mais rien, 
qu'un fouillis d'ouvrages, une crête et le ciel. 

Chez les Allemands, même chaos immobile, même silence. 
Sans doute ils n’ont pu ignorer le bruit croissant qui s’élève 
depuis trois nuits mais c’est trop tard pour eux, maintenant, 
d'agir. Ils n’ont plus qu’à attendre et à dire comme les Fran- 
çais diront, cette nuit, au premier éclair : « Ça y est! » 

A deux bonnes figures tapies au ras du parapet, Alain 
montre le terrain que le bataillon devra conquérir à l’aube 
prochaine. Devant eux, ce glacis criblé de fils de fer où l’on 
distingue encore un sentier qui, en atteignant la crête, se 
dédouble, c’est le lieu dit « la Fourche du Trou Bricot ». Au 
delà de cette crête, et masquée par elle, s’étend une longue 
étendue de cinq kilomètres que le bataillon devra parcourir 
pour gagner son objectif, pour enlever là-bas cette chaîne 
claire et rosée, à peine émergente : la ligne de Souain — Tahure 
et du Mont-Muret. 

C’est là-bas, au pied de ces côtes, qu’il y a trois ans aujour- 
d’hui, jour pour jour, le 25 septembre 1915, le dernier élan 
de nos camarades est venu mourir. Et nous, demain, partant 
de cette même tranchée d’où ils partirent, nous dépasserons 
leurs cadavres et nous réaliserons leurs espoirs. 


La nuit venue, Alain va prendre les derniers ordres auprès 
du capitaine. Dans son abri, tout en mangeant un morceau, 
à la lueur d’une bougie, le jeune officier récapitule avec lui 
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cette masse de notions générales et de précisions techniques 
qui forment le bagage intellectuel du combattant. Attaque 
sur tout le front de la 5° armée avec Vouziers pour objectif 
final. Objectif pour le bataillon, le Mont-Muret. Tenir là-bas 
jusqu’à ce que les unités suivantes aient repris la marche 
vers Orfeuil. Progression jalonnée sur le plan directeur. 
Vitesse du barrage roulant, 100 mètres en quatre minutes.Que 
personne ne s'arrête auprès des blessés, quels qu’ils soient. 
Ne pas oublier d'envoyer des comptes rendus même pour dire 
que tout va bien. L’énumération se prolonge, et enfin le 
capitaine rompt : 

— J'espère que vous êtes content d’avoir cette première 
vague. Menez-la rondement. Nous allons avoir une prépara- 
tion d’au moins cinq heures. Vous avez le temps de dormir. Et 
alors mon vieux... si on ne se revoit pas... au revoir là-haut. 

— Au revoir là-haut, mon capitaine. 

Alain regarde, une seconde, le visage de son chef aimé. Il 
se rappelle ce soir de 1915, où, sur la place claire d’un village 
de Champagne, il le rencontra pour la première fois, armé de 
la même grâce sérieuse et du même sourire. Tourné vers 
l'ordonnance, un vieil ami de Robic, il serre une large main, 
et il sort dans la nuit, profondément satisfait par ces instants 
extrêmes où il lui semble respirer à fond et trouver l'emploi 
de ses forces les meilleures. Edith, vous êtes bien lointaine, 
c'est pourtant dans ces rudes moments qu’Alain se sent le 
plus proche de votre grâce. 

… Tout un labyrinthe pour regagner la première ligne. 
Alain parcourt des tranchées mi-comblées, raboteuses, où 
des ronces le happent. Des étoffes macabres pendent aux 
parapets, et son ombre, une ombre de folklore du nord, 
sautille derrière lui sur la craie blanche. Que le monde est 
vaste autour des hommes! Il suit des boyaux, grimpe sur le 
bled, tombe dans une tranchée vide, et finalement s’arrête 
au bord d’un gouffre : un entonnoir de mine éblouissant et 
froid et prodigieusement sinistre, pareil à ces cratères qu’on 
distingue sur la lune. D’essoufflement, il s'arrête. « Fatigué? 
mais rien n’est fait encore. Il me reste à mener ces amis 
là-haut, à vivre ou à mourir. » 


De la plaine vers le ciel, monte ce bruissement qui semble 
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la voix même de la solitude. Sur la pente de l’entonnoir, 
deux croix de bois projettent leurs ombres nettes. L’une 
d’elles retient un crâne blanc, et ce petit objet donne un 
caractère au paysage tout entier. Horreur cachée dans un 
repli de la plaine, et qui semble, dans le silence absolu, 
s'étendre et planer sur toute chose! Edith, comme vous 
fuiriez ce profil court, ce nez réduit, ces orbites immenses, 
ce rire divaguant et fixe, que l’âme enfuie a oublié. Hélas, que 
ne révèle-t-on en mourant un squelette digne du cœur qui 
l’'anima! La mort serait légère ainsi. 

La mitrailleuse boche du bois du Togoland égrène cinq 
coups, puis c’est le silence glacé des décombres sous la lune. 

On continue à ignorer l'heure H, où l’attaque sortira. 
Les agents de liaison ne l’annonceront qu’au dernier moment. 
Du moins sait-on que le tir français, commencera dès onze 
heures trente. Et Alain reste dehors pour attendre ce grand 
spectacle nocturne du déclenchement. 

De quel extraordinaire prestige est chargée l’aiguille phos- 
phorescente de la montre, à mesure qu'elle franchit les der- 
nières minutes! Il semble que ce soit elle qui doive déchaîner 
par son contact avec ce chiffre, le cataclysme en suspens. 

Onze heures trente! Et dix secondes encore se passent en 
silence. Est-ce donc un contre-temps désastreux? Mais vers 
la droite une lueur parcourt le ciel, une rumeur lui succède, 
puis la plaine est balayée par un souffle, qui n’est peut-être 
qu’un frémissement de l'esprit d'Alain. Un suspens. Et alors 
une autre lueur, une autre rumeur. Trois, quatre, cent, 
dix mille lueurs et rumeurs! Ca y est! Ils sont dévoilés, tous 
les mystères de la guerre nocturne! Les éclairs des départs, 
drus comme des vibrations de tambour, inondent le pays 
d’une lumière crue de magnésium. Tous les objets hétéro- 
clites du champ de bataille apparaissent : un tank, de ceux 
que les Anglais perdirent à Thiepval et qui servirent aux 
Allemands, repose éventré dans le bled; un crâne rit; un 
godillot baïlle; un rat fuit; chaque piquet et chaque monti- 
cule jettent une ombre tremblante comme une ombre de 
cinéma. Et par-dessus tout, le bruit prodigieux de cette mer 
d'acier qui déferle énivre l’âme d’Alain. Toute cette force 
jaillit selon sa pensée, et porte ses espoirs. Est-il debout 





56 LA REVUE DE PARIS 


sur un char, stimulant cent mille chevaux qui piétinent 
l'ennemi? est-il David, depuis quatre ans aux pieds de 
Goliath, et qui trouve soudain la force d’accabler mille 
Goliath? Il semble à Alain que le Tout-Puissant épouse 
sa cause. Noyé dans cette tempête si forte qu’elle spiritualise 
et volatilise tout l'être, du sommet du plus haut monticule 
qu’il ait pu atteindre, il contemple avec enthousiasme l’in- 
vasion allemande assommée d’explosifs. 

Assommée? Pas encore! Devant lui un volcan noir s'ouvre : 
un obus allemand qu’il n’entend guère dans le tumulte, mais 
dont il éprouve un ébranlement de tout l'être. « Bigre, se 
dit-il, n’anticipons pas; attendons notre heure d’agir. » Et 
il se glisse au fond de l'abri. Là, pendant des heures, parmi 
les hommes qui reposent entassés dans la nuit, il écoute 
l'énorme fracas dont la terre résonne comme un pont sous la 
course d’un train. Étendu sur une couchette, le visage contre 
le coffrage du plafond, environné de corps, de sacs et de 
fusils, il s'applique à se répéter en esprit le parcours que, 
dans quelques heures, il devra suivre en menant sa vague. 
Quand un détail lui échappe, il éclaire d’un coup de lampe, le 
plan qu’il tient à la main. Ainsi, étape par étape, il traverse 
les lentes phases de l’assaut : il s’agit d’abord, quelques 
minutes avant l'heure H, de gagner, depuis l’abri, par les 
boyaux, la tranchée de départ; et à l'heure H, en avant à 
cent mètres derrière la première vague d’assaut! Alors ce sera 
la montée vers le Trou Bricot, le passage de la crête, et la 
descente dans la région inconnue qu’elle domine. A deux 
kilomètres de la tranchée de départ, au Bois des Perdreaux, 
passage de ligne; c’est-à-dire qu’Alain et ses amis, sa vague, 
dépasseront la première vague qui aura mené l'attaque 
jusque là, et deviendront eux-mêmes première vague, seuls 
alors, avec toute la France derrière eux! Il se voit au fond 
d’une longue étendue sans abri, au fond d’un « billard », 
abordant la tranchée où l’on prévoit la résistance allemande. 
Est-ce là que la vague fondra sous le crépitement des mitrail- 
leuses? Qu'ils passent, et c’est la tranchée Albertini, puis 
le fond de Jouroie dominé de toutes parts, et où traînera 
l’ypérite. Qu'ils en sortent, et ce sera la montée au flanc du 
Mont Muret, parmi les réseaux, les fondrières, et enfin la 
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crête! De là, quelle joie de voir tout à coup, à contre-pente, 
le dernier objectif; la tranchée d’Altona et le boyau de Wur- 
temberg, les terrains criblés de sapes où peuvent se cacher 
des réserves dix fois plus fortes que la vague d’assaut. Est-ce 
là que celle-ci, après six kilomètres, viendra mourir, et que 
les corps passionnés des hommes deviendront tout à coup 
des masses solidaires de la terre? ou bien salueront-ils avec 
ivresse le passage des vagues fraîches et des tanks qui pour- 
suivront leur effort vers Orfeuil et Vouziers? 

De temps en temps, un chasseur demande : « Quelle heure? » 
Alain répond, deux heures, trois heures. Chaque fois, la voix 
familière murmure : Merci mon lieutenant, et Alain pense : 
Est-ce la dernière fois que j'entends cette voix? 

A quatre heures du matin, l’agent de liaison apparaît : 
l'heure H est fixée à cinq heures cinquante. Le Général en 
chef fait dire aux soldats que toutes les armées attaquent 
de la mer du Nord à la Suisse. 

Alain vérifie qu’il a encore une heure avant d’éveiller les 
hommes assoupis; il ferme son âme sur ces grandes images 
d'espérance; et bientôt lui-même ne résiste plus au sommeil. 

Quand il ouvre les yeux, quelle angoisse! La plus violente 
sûrement qu’il ait jamais connue : aurait-il laissé passer 
l'heure? Non, cinq heures dix! Un quart d’heure pour gagner 
la tranchée de départ, c’est plus que suffisant. Mais son inquié- 
tude a été telle, qu'il est, durant une seconde, ébloui de 
bonheur. Puis, s’étant ressaisi : « Allons, mes amis, il va être 
l'heure; allumons pour nous réveiller. » 

Il parle plutôt qu’il ne commande, avec, au fond de lui, 
une ardeur et une peine, avec le respect qu'il aurait pour des 
morts. Les chasseurs allument des bougies. Sur la grandeur 
secrète de tout cela, dans cette cave ébranlée par ce roule- 
ment énorme, parmi ces êtres engourdis, flotte un lourd 
malaise de réveil en wagon; mais quelle grave douceur des 
âmes! 

Faute de place les hommes ne peuvent pas s’équiper tous 
en même temps; les uns restent étendus, tandis que les autres 
passent leurs courroies. 

— Vous entendez, — leur dit Alain, — il n’y a que nos 
pièces qui tirent. Dans un quart d’heure, nous ferons notre 
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part d’une attaque qui s’étend sur tout le front, de Dunkerque 
à la Suisse; cette fois on va les avoir. 

Ils suspendent leurs gestes ébauchés; leurs visages, sous 
la lueur des bougies, sont couverts de grandes ombres. 

On doit les avoir! Oui, on doit... — murmurent-ils en 
posant sur leur chef la flamme intraduisible de leurs regards. 

« Comme il vous faut peu, songe Alain : un seul cœur, une 
seule vie dans la balance, pour que tous vous donniez votre 
cœur, votre vie. Soldats français, élite humaine, ce n’est 
pas vous qui eussiez crucifié Jésus. » 

Fillette, dans un coin, murmure : 

— Desindiennes, vieux, prends mon portefeuille... je sais 
pas. je crois pas que j’en reviendrai. 

Verbrugge pousse des cris : on lui a pris son porte-monnaie. 

—- Quel est le salaud qui m’a fait mon argent? 

— Ça c’est du crime!.…. 

Le sublime et la farce voisinent; nulle forme humaine ne 
perd ses droits. Alain rit de l’une et s’émeut de l’autre simul- 
tanément, comme dans un rêve. 


L'attaque (26 septembre). 


— Allons, gagnons la tranchée de départ. 

A la sortie de la sape sont entassés des sacs de grenades. Ce 
n’est pas assez que chaque homme soit chargé du fusil, des 
cartouches, des vivres, il faut encore qu’il porte là-haut un 
de ces sacs si lourds. Eh bien Alain ne se retourne pas, ne 
compte rien ni personne, il sait, que le dernier homme passé, 
pas un sac ne restera. 

Longue file sombre, la compagnie glisse entre les entonnoirs 
de craie éclatante. La fumée, le bruit, les éclairs noient le 
monde, et un surhumain plaisir soulève Alain qui marche sur 
le parapet. Derrière eux, l'horizon français gronde, et, par-dessus 
leurs têtes, pilonne le monde ennemi vers lequel ils marchent. 

Mais qu'est-ce donc? Dans le boyau la colonne s’arrête. Il 
y a du monde devant... Oh rien, seulement les hommes de 
la première vague qui tardent à s’écouler. Une couple de gros 
obus s'écrase. Son souffle frappe les figures qui résistent ou 
qui s’émeuvent selon leur force, comme les arbres dans la 
forêt. Fillette lève vers Alain un visage blanc. Le Seigneur 
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doit voir, quand il regarde la terre, des millions de visages 
ainsi levés vers lui. « Courage vieux, ça va aller! » Mais nou- 
velle inquiétude : à cent mètres, dans le brouillard, une ligne 
d’éclatements écrasants se dessine, dont l’énorme bruit domine 
le tumulte général. Le barrage allemand se déclenche-t-il? 
Alors, quel désastre! L’assaut serait assommé dès le départ. 
Tous les chasseurs regardent. Mais, bonheur! la barre d’écla- 
tements s'éloigne, c’est le barrage roulant français et dans 
sa fumée, sans doute, la première vague en marche. Tout va 
bien. Cinq heures cinquante! Alain gravit le parapet, et tous 
ses hommes avec lui. 

Partis! Ils foulent un pays éventré, brûlant encore, où rien 
n’a ni forme ni vie. Le sol tremble. Trois boches surgissent, 
les bras levés, puis un bœuf. Sans doute cette bête était venue 
là pour apporter du matériel. Boches et bœuf affolés dis- 
paraissent comme des cloportes dont on a soulevé le caillou. 
Alain foule la terre âcre, labourée d’explosifs, et à toute 
minute il consulte sa boussole et son plan directeur. Mais 
plus une de ces lignes que porte le papier n’apparaît sur ce 
chaos. Il s’avance, assez soucieux, quand une heureuse 
déchirure du brouillard lui révèle sur sa droite, vers le Bois 
du Paon et l’Argonne, un immense déploiement de petites 
troupes grises, pareilles à la sienne et qui s’avancent d’un 
seul mouvement. L'attaque progresse. Le flot français remonte 
sur la France! A sa gauche, Alain distingue le jeune capitaine 
arrêté sur un tertre, qui surveille le mouvement des vagues 
dans la fumée. Derrière lui, les hommes de liaison, signa- 
leurs, téléphonistes, et le gros colombophile tenant la cage 
en osier des pigeons semblent tendus dans la contemplation 
d’un prodigieux spectacle mystique. Puis la brume, à nou- 
veau, voile tout. 

Les cent crécelles des mitrailleuses allemandes claquent 
et s’entremêlent, les balles sifflent au hasard, presque douces 
parmi les voix des obus. Le barrage avance lentement, le 
talus d’un boyau serpente à gauche, l’aiguille de la boussole 
oscille, les hommes pâles ne s'arrêtent pas de marcher. Une 
gigantesque colonne de cristal s’abat tout près d’eux, dans la 
brume : un 155 français trop court! « Couchez-vous! » crie 
Alain. Mais ils restent immobiles comme des moutons sous 
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l'orage. Encore une masse de cristal! Les éclats sifflent, 
chaque corps tendu attend de ses nerfs la nouvelle : touché? 
non? oui? Le claquement d’un éclat sur un casque! Qui? On 
se regarde. Boël tournoie et tombe. Alain crie « En avant! » 

Quelques formes se penchent sur Boël. « Non! » dit Alain 
durement, et la masse reste seule dans l’herbe. 

Pour éviter ces obus « courts » qui se succèdent, Alain fait 
suivre à sa troupe le boyau. Ils y rencontrent des mitrailleurs 
de la première vague, des brancardiers auxquels ils disent 
«il y a un blessé » et qui s’élancent vers Boël. Puis ce sont des 
blessés qui redescendent, Fillette regarde avec une curiosité 
douloureuse ces hommes livides. 

— Qu'est-ce que tu as? — dit-il à l’un d’eux. 

— Eh tu vois bien qu'il a le filon! — s’écrie Cutard. 

Le capitaine Jouquette passe, très pâle et la tête sanglante, 
soutenu par deux chasseurs. Tous s’effacent en silence devant 
lui. 

— Ça va, — dit-il, — les Boches prennent. Bonne chance! 

À deux cents mètres, le barrage semble s’être fixé derrière 
des arbres déchiquetés et poudrés de craie. Cet arrêt du bar- 
rage est prévu sur la lisière la plus éloignée du Bois des Per- 
dreaux. Le voilà donc le Bois des Perdreaux? Oui, dit joyeu- 
sement le capitaine qui surgit. Il répète à Alain les ordres : 
traverser le bois et aller jusqu’à la voie de soixante où la 
première vague est arrêtée. 

Alain, d’un regard, mesure, sur son plan, l’espace déjà par- 
couru : le premier quart! Il plie cette partie de sa carte avec 
la joie d’un écolier qui a bien terminé une page, et qui en 
aborde une nouvelle. Ils traversent ce bois des Perdreaux 
qui est éventré par les tranchées et les projectiles, enchevêtré 
de fils de fer, d’oursins, de chevaux de frise. Toujours, au- 
dessus de leurs têtes, les obus français hurlent, la fumée est 
plus impénétrable que la nuit. A chaque pas le claquement 
des mitrailleuses ennemies, le souffle et le fracas se font plus 
violents. Les hommes s’avancent avec cette hâte des marins 
qui courent leurs derniers pas sur la grève en lançant leur 
barque à la mer. 


Enfin voici, par terre, quelques chasseurs poudreux, tournés 
vers l'avant. 
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— Vous êtes la première vague? — leur demande Alain. 

— La première. 

— Il n’y a pas de Français devant? 

— Personne. 

— Où est le centre de la ligne? 

— Sais pas. 

Il faut pourtant se débrouiller, pour reprendre l’axe de 
marche qu'on a dû perdre à cause de la brume; et dans quatre 
minutes le barrage va de nouveau rouler en avant. Alain 
court le long de la ligne, en trouve le centre et rassemble son 
monde. Spontanément le peloton de réserve du lieutenant 
Dastrée se groupe près de lui. Bonne idée, car dans ce nuage 
de fumée et de brume il faut marcher en bloc, sinon c’est 
l’égrènement de l’attaque. Seuls les mitraiïlleurs n’ont pas 
rejoint. Alain s’élance pour persuader leur chef : il traverse 
à nouveau le bois, ses réseaux et ses fondrières. 

— Nous allons sûrement nous perdre dans ce coton, — 
lui dit-il. — Marchez avec nous pour qu’aussitôt sur l’objectif, 
nous puissions nous établir ensemble fortement. 

— J'ai ordre de vous suivre à deux cents mètres. 

— … Par temps clair, mais le dispositif doit être modifié 
dans ce brouillard. 

— Que voulez-vous, mon cher... 

Alain voit, fermé et dur, ce visage qui lui souriait, hier, à 
la popote, tandis qu’ils remontaient le phonographe.. Et il 
se souvient, avec un violent plaisir tragique, des mots du 
capitaine Lafargue dans ces récits d'assaut qu’il lisait avec 
passion à ses débuts dans la tranchée; « l’égoïsme farouche 
du champ de bataille. » Ah! se dit-il en rejoignant ses hommes, 
l’âpre plaisir d’épuiser les expériences de la vie! 

Le barrage « décolle ». Un signe au camarade du peloton 
de gauche, et en avant! Toute la troupe s’ébranle, passion- 
nément désireuse de vaincre, et secouée par la fureur des 
choses autour d’elle, comme la barque qu’entraînent les 
rames et qu’assomment les paquets de mer. 

D'abord, selon le règlement, Alain pousse devant lui une 
escouade, mais après quelques pas, incapable d’accepter cette 
humiliante sagesse il passe en tête. On ne voit pas à dix mètres. 
Le barrage avance et les culots d’obus éclatés durant les 
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minutes précédentes fumaillent entre les pieds des chasseurs. 
Quelle musique vaut cette rumeur? quel encens vaut cette 
fumée? Ils marchent enivrés par cette voix de la France qui 
les couvre. Quels hauts représentants du pays sont aussi 
magnifiquement investis de sa grandeur et de sa puissance? 
A vingt ans, sans longue carrière, Alain connaît, fastueuse, et 
tout ennoblie par le risque, la marche brûlante du conquérant. 

Ce réseau barbelé qui sort de la brume, est-ce la tranchée 
de résistance allemande? Alain s'engage dans les ronces, les 
yeux fixés devant lui, sur le brouillard. Les chasseurs patau- 
gent à sa suite. Après ce réseau, un autre réseau. Alain qui s’y 
débat distingue à sa droite un rectangle noir. Cet objet d’abord 
incompréhensible, s’entoure d’une masse blanche de craie 
et de ciment pour devenir un beau créneau de mitrailleuse. 
Quatre enjambées encore pour franchir le réseau! Enjambées 
du plus vif intérêt! Mais ce blockhaus reste muet : la tranchée 
est vide. Tandis que chacun la franchit, on entend, vers la 
droite, miauler des grenades. 

— Pas vernis comme nous, les types qui passent là-bas! 

La petite troupe poursuit sa marche, plus pressée après 
cette chance. Le beau jeu que la guerre quand elle ne vous 
accable pas du premier coup! 

Une troisième tranchée, une quatrième, et toujours per- 
sonne! 

— Il y en a pourtant là-dedans, des Fritz! — crie Fillette. 

— Oui, mais comme nous collons au barrage ils sortent 
trop tard et ils sont aveuglés par la fumée. 

— C'est bon, si tu tombes sur un « moulin » tu les verras! 

En effet, à l’aveugle, sur tout le front, les mitrailleuses 
allemandes tirent dans la brume. Alain va, sans quitter du 
regard la boussole et sa montre. Huit heures! Dans deux 
heures, il faut qu'ils soient au but, sinon ils n’y arriveront 
jamais : car dans deux heures le tir d’obus fumigènes cessera, 
le barrage se ralentira, et le brouillard et la fumée, en se 
dissipant, les livreront au tir ajusté des mitrailleuses. « En 
avant! » 

Une balle brûlante siffle devant ses yeux, il en a senti le 
vent et la chaleur sur sa pupille. Enthousiasmé de voir encore, 
il songe, qu’aveugle, il se fût brûlé la cervelle aussitôt. Ah 
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les états de vigueur passionné, si francs, et qui reculent les 
limites des timidités humaines! L'âme semble, à chaque 
instant, prête à se détacher de sa tige corporelle et à flotter 
librement dans l'air. 

Soudain, dans son bref champ de vue, vingt boches accou- 
rent, les bras levés, en tendant leurs montres et leurs pipes, 
avec d’étranges figures de chat-tigres terrifiés par la flamme, 
et une humilité sardonique de fuyards mongols. Ce diable 
de Cutard leur donne de grandes bourrades. « En avant! » 

Maintenant le terrain monte. Alain s’en assure avec une 
profonde émotion. C’est donc la côte du Mont Muret. À moins 
que, trompés par la brume, ils ne se soient égarés sur celle 
de Souain ou sur celle de Tahure? Rien à faire, en tout cas, 
que pousser devant soi! Ils peinent à travers des tranchées 
profondes, l’œil fixé sur les trous noirs des abris, d’où peut 
toujours jaillir la flamme courte. Comme les hommes surchar- 
gés vacillent, Alain les arrête un instant. Ils posent leurs 
fardeaux, et se recueillent. C’est dans l’immobilité qu’il faut 
du courage. Comme ils sont seuls! Dix mitrailleuses Maxim 
coassent derrière eux. Toutes leurs liaisons avec les cama- 
rades de droite, de gauche et de l’arrière sont perdues, et le 
barrage roulant qu’il ne faut pas lâcher continue d’avancer 
dans les lignes allemandes. « Eh bien, suivons. Si on est 
entourés on résistera! » Les plus belles pages d’héroïsme se 
présentent à eux de plain-pied, simples et accessibles comme 
les meilleurs procédés techniques du métier qu’ils exercent. 
Ils montent, en se hélant passionnément dans la brume. 

Chaque pas qui les élève sur la côte les rapproche de la 
nappe d’obus allemands et français qui tapisse le ciel, et les 
précipite vers l’instant décisif. Ah quel désir de la crête les 
anime! Tout à coup, en un grandiose coup de théâtre, le vent 
dévoile devant eux un sommet. Comme sur les images d’Épi- 
nal, deux obusiers bâillent parmi les décombres. Alain, en 
tête, se met à courir; et par une magnifique forfanterie les 
hommes veulent s’aligner derrière lui. A ses pieds, des bonnets 
plats filent dans une tranchée; une grenade éclate; le petit 
Fillette, hors d’haleine et toujours déférent, crie : « Mon 
lieutenant, faut-il mettre la baïonnette? » Alain désigne, à 
droite, un observatoire camouflé, et Vautrin, qui le suit au 








64 LA REVUE DE PARIS 
plus près, tire à ses oreilles quelques coups de Lebel assourdis- 
sants. Il court toujours. L’acier et les regards brillent derrière 
lui. Il va gagner la crête. Là, si nul claquement ne retentit, 
s’il ne tombe pas. fauché en débouchant, c’est le succès. 

Il court passionnément vers une certitude. La vue s'étend. 
Il passe! C’est trop de bonheur : un boyau à gauche, une 
tranchée en face, un blockhaus au milieu. Wurtemberg! 
Altona! L'objectif! c’est là! c’est là! Et au delà, au pied de 
la montagne, voilà les bois, les plaines, les étangs, tout le 
pays français, caché depuis quatre ans, et qui s’étale vers 
Vouziers au soleil de la victoire. Les chasseurs saluent de 
cris, que le fracas recouvre, l’accomplissement de leur mission. 

Vingt d’entre eux s’égaillent en avant, dévalent la colline, 
en fouillent les abris. Alain reste au sommet, et son âme 
chante dans le vent. Épanouissement d’une vie! Tous ses 
rêves d'enfants lui reviennent à l'esprit, et ces brefs instants 
de Quennevières, de Chaulnes, de la Pompelle où déjà il se 
sentit un élément de la vague française dressée devant 
l'ennemi... À cette minute un grand officier en manteau ver- 
dâtre, un chef de bataillon allemand surgit de terre, sans 
armes, et range, pour les lui présenter, ses officiers. Le vent qui 
balaie le plateau emporte la voix des vaincus, et les chasseurs 
rient. Ils rient, les petits Français en qui la fierté d’une race, 
l’impatience de quarante-huit mois, la rancune de quinze cent 
mille morts, l'ivresse de la victoire palpitent! 

Au même moment, ils aperçoivent à leur gauche, sur la 
butte de Souain, une silhouette bleue qui atteint le sommet. 
Une nouvelle bouffée du sentiment de la victoire soulève 
Alain. Dressé sur le blockhaus, retenant ses cris vains et ses 
gestes auxquels ces camarades de Souain auraient cherché 
un sens technique, il rejette sa capote pour qu'ils reconnaissent 
les chasseurs. Deux autres silhouettes apparaissent derrière 
la première. Hourrah! Mais un geyser jaillit et une silhouette 
tombe. Une autre court. Deux geysers encore, et cette fois 
plus rien ne bouge sur la butte de Souain. Devant ce triomphe 
si rapidement éteint, devant le paysage vide à nouveau, Alain 
éprouve un profond sentiment de la cruauté de la vie. 

Dans la plaine, quelques Allemands courent au Nord, vers 
les bois, parmi les flaques et les geysers jaillissants, et tour 
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à tour ils s’abattent. Il n’en reste plus qu’un, qui court lour- 
dement en zigzag... Cutard étreint son fusil-mitrailleuse, et 
la boue gicle en petites touffes, là-bas, autour du Boche, qui 
lève les pieds comme s’il pataugeait dans la mer. Il tombe. 
Alain, que ce spectacle peine, cherche un prétexte pour retenir 
Cutard. « Ne gâchez pas de cartouches sur des isolés! » lui 
crie-t-il. Mais au même instant un gros obus les couvre tous 
de terre, et Alain songe : « Quelle sottise me prend, et pour- 
quoi priverais-je peut-être ce brave de son dernier plaisir? » 
Cependant, comme un insecte étourdi s’obstine, le Boche se 
relève et repart. La boue jaillit à sa droite, à sa gauche, devant 
lui, Il tombe à plat. Maintenant les voilà tous immobiles, les 
hommes verdâtres, tournés vers les bois qu'ils n’ont pas 
rejoints, devenus des morceaux de la plaine. Seuls, sur leur 
montagne qui vole en fumée, les chasseurs vivent encore. 

Et pendant ce temps, que devient la vague qui devait les 
suivre et prolonger leur effort? Que font les tanks? C’est le 
tragique flottement des fins d’attaque, quand l'artillerie, 
à bout de souffle et déréglée par un long effort, semble diva- 
guer, quand le vainqueur halète sur le terrain couvert par 
lui, mais incomplètement conquis. La première vague est 
passée dans le souffle prestigieux du barrage, mais celles qui 
la suivaient pour la recouvrir à la fin de sa course ont-elles 
trouvé les mitrailleuses allemandes réveillées? doivent-elles, 
à cette heure, se glisser par les tranchées bouleversées où 
s’usent leur temps et leur force? 

Sur la gauche, cependant, le mouvement du 149€ d’infan- 
terie s'exécute; ses vagues descendent de la butte de Souain 
dans la plaine allemande. Quel chagrin pour les chasseurs 
qui atteignirent, à l’heure fixée, ces côtes, de songer que ces 
frères se plaignent peut-être d'eux. Alain interroge derrière 
lui la crête où rien n’apparaît. Le temps passe, les batteries 
boches s’animent, leurs éclairs brillent, et sous leurs coups 
mêlés aux coups trop courts des canons français, la montagne 
s'enlève en colonnes de poussière. Chez Alain et ses amis 
l'optimisme exalté fait place à une fièvre pensive. 

Si les vagues qui doivent poursuivre l’attaque tai dent davan- 
tage, la ligne allemande, crevée ce matin, va se ressaisir. Enfon- 
cées après quatre ans, les portes du Nord vont-elles se refermer? 

1er Mai 1924. 3 
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« … Allongez le tir! Allongez le tir! ce sont des Français 
qui tiennent ici! » 

Dans le ciel, bien plus haut que ne vole la terre, entre deux 
nuages, un avion français glisse. S’apercevra-t-il que le Mont 
Muret est pris, que le tir est trop court, que l’attaque piétine? 
Verra-t-il, sur la terre tourmentée, ce petit frémissemert de 
bras et de visages qui l’appellent? Dressés dans l’air où l’acier 
siffle, les chasseurs étalent hâtivement les minces «panneaux de 
signaleurs » que le vent emporte, ils agitent les brassanssavoir 
si leurs gestes seront coupés par quelque invisible hache. Mais 
les geysers accablants voilent le ciel. C’est la scène éternelle 
du radeau et de la voile qui passe. Ici, toutefois, derrière le 
sort des hommes du radeau, oscillent d'immenses destinées, 

L'avion s’est éloigné, et les obus tombent toujours. Sous 
le feu de leurs ennemis et de leurs frères, ces êtres infimes 
se débattent. 

— Descendez tous à l’abri, sauf un fusil mitrailleur qui 
restera dehors avec moil — crie Alain. 

— C'est vrai, — dit Muguet, — pas la peine d’y être 
tous du même coup. 

Quelques-uns obéissent avec gêne, mais Cutard reste 
auprès de son fusil-mitrailleuse; Fillette, son pourvoyeur, 
s’attache à lui comme son ombre; Desindiennes ne veut pas 
descendre parce qu’Alain reste dehors, et Muguet, parce 
qu'il est sergent. 

A cet endroit la tranchée d’Altona fait un coude autour 
d’un « merlon », et une sape débouche, dont les planches de 
coffrage, trop longues, forment une sorte d’auvent. Les 
quatre hommes restés dehors se groupent devant ce faible 
abri, auprès du fusil-mitrailleuse pointé vers la lisière des 
forêts. Alain s’est adossé à la face du merlon. Ainsi il voit, à 
sa droite la longue tranchée vide qui court vers Tahure, à sa 
gauche ses amis, et devant lui, la plaine. Sous la menace 
des obus dont il guette l’arrivée, il appelle fiévreusement une 
divination qui lui permette de sauver ses frères. 

En voici un tout près! Il arrive! Des images sanglantes 
s'imposent à l'esprit, cependant repoussés dans une crispation 


d'espoir. Il passe! sa fumée, sa rumeur et la joie des hommes 
emplissent le ciel. 
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Joie brève! Encore un obus! Il s'annonce, approche. Cette 
fois ? Eh bien non, pas encore! Un pan de terre s’éboulel ils 
dégagent leurs jambes, et remettent le fusil d’aplomb. 
Cutard, le vieux soldat, a cet air de tristesse que l’attente 
sous le feu donne aux plus aguerris; il a un visage fin, spiri- 
tualisé, sans âge, un visage de Golgotha; Fillette, le novice, 
est retombé au cœur de l’enfance; il a l’air d’un faon sous la 
foudre; Muguet, le jeune sergent séminariste, semble prier 
dans son cœur... 

Encore un! Ah, cette fois, ça y est! Comme une trombe, 
arrivent la lueur, le coup, l’étouffement âcre, et juste avant 
que le vague d’inconscience ne submerge tout, le spasme de 
sauvage regret. 


Avec une lente stupeur, Alain constata qu'il pensait 
encore. Il ne souffrait pas, il était engourdi. Le visage contre 
terre, un œil aveuglé, il s’efforçait de soulever sur ses coudes 
sa tête et son buste prodigieusement lourds. Enfin il y parvint. 
Du sang mouillait sa joue et son œil tuméfiés. Il-se tâta, et 
soudain ses quatre doigts entrèrent dans son casque fendu 
sur sa tête. « C’est fini, se dit-il, l’esprit fonctionne encore par 
un hasard étrange, mais si je bouge, tout va s’éteindre brus- 
quement comme une lampe en court circuit. » Alors quelqu'un 
en lui cria : « Je ne veux pas glisser à la nuit, je ne veux pas 
mourir; restons immobile, et gagnons des secondes! » Mais 
une voix de joueur fier dit : « Je veux savoir ». Il arracha son 
casque, et s’aperçut qu'il pensait toujours. 

… Il est tombé dans la tranchée vide, à la droite du merlon. 
Sur l’autre face, celle où se tenaient les hommes, règne un 
silence dont la gigantesque animation de la canonnade ne 
couvre pas l’horreur. « Ils sont tous écrasés! » songe Alain. 
Puis, malgré lui, frémissant à l’idée de voir leur agonie : 
« Pourvu qu’ils ne bougent plus! » Pensée repoussée aussitôt 
qu’apparue. Terrible remous de la sensibilité et de la fatigue, 
unies pour dégrader l’âme. En s'appuyant à la terre, il 
franchit l’angle de la tranchée; et de son œil unique où 
dansent des taches de couleur, il découvre le désastre immo- 
bile : ses quatre camarades, mi-ensevelis, prennent déjà 
l'aspect terrible de poupées du Musée Grévin. 
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Avec un prodigieux besoin de voir de la vie, il se penche 
sur la sape où sont les autres. Elle est bouchée! Eh bien, il 
ira chercher de l’aide à la section de soutien qui doit être 
établie derrière la crête. 

Borgne, fouetté par la voix des obus, Alain parcourt à 
nouveau, seul, cette fois, les espaces qu’il franchit le matin 
avec ses camarades. Le boyau de Wurtemberg est tout par- 
semé de lettres que les Allemands ont déchirées en se rendant. 
Un corps à demi décapité encombre le passage; il n’est pas 
mort; son bras gauche trace perpétuellement un faible geste 
de nage, sa main gratte le sol. Alain l’enjambe. Dans un 
trou, farcis d’acier, les yeux vitreux, les cheveux fous, trois 
boches ballonnés sont renversés comme des quilles. Alain 
passe. Tonnerre! Un geyser surprenant monte du parapet, se 
déroule sans hâte, obscurcit le soleil. Enfin il atteint la crête. 
Va-t-il découvrir, dans la plaine, les mille petites colonnes 
bleues s’avançant avec une lenteur si puissante, et si douce 
à son cœur ? Derrière une rafale, il grimpe sur le terre-plein. 
Le vent l’assaille. Il a le vertige à voir soudain si loin, mais 
le paysage n'offre rien à son espérance, que la frange des 
ballons inertes qui jalonnent la lointaine ligne de départ. 

Alors, au milieu des obus qui sifflent, et des blocs de terre 
qui tournoient, Alain sent sa déception éclater en fierté; il se 
voit seul, blessé, luttant sur cet extrême promontoire fran- 
çais. Un long quart d’heure, il erre dans ce désert, et enfin il 
aperçoit un chasseur. 

— Section Dastrée, — répond cet homme à sa question. — 
Le lieutenant nous a mis à l’abri dans cette sape. 

Au bas de l'escalier, Alain trouve son camarade occupé à 
crayonner un compte rendu pour le capitaine. 

— Dites-moi, Dastrée, j’ai des enterrés, et sans doute des 
morts à la tranchée d’Altona, pourriez-vous me faire aider ? 

— Oui, et vous êtes bien sonné pour votre compte, mon 
vieux, — dit Dastrée avec une expression amicale et grave, 
— étendez-vous. 

Et sifflant dans l'escalier, il donne à son sergent des ordres 
rapides. 

— Vous, Alain, couchez-vous, — répète-t-il. 

— Mais je vous assure que je n’ai pas grand'chose, — 
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répond Alain en réprimant un rire nerveux qui le gagne. 

… Cependant, quand Dastrée eut écrit, pour les trans- 
mettre au capitaine, les renseignements qu’il lui donnait 
sur la première ligne, Alain, pris de froid, s’étendit. L’odeur 
boche dont était imprégnée la paille dans la niche profonde, 
l'écœura. « Bon, songea-t-il, je ne suis pas si mal en point, 
puisque je sens encore ces choses. » Il se remit sur pied, 
assez lourdement, et gravit l’escalier vers le jour infernal. 
À chaque marche, le bruit des obus grandissait. Soudain, 
Alain heurta violemment sa tête nue contre le coffrage, et 
la souffrance de ce coup enfiévra encore le respect que depuis 
sa blessure il portait à la douleur. Il sortait avec effort quand 
il reçut, comme un coup en pleine poitrine, l’image de 
Desindiennes que deux chasseurs rapportaient. 

Mort ? 

Non! Dans la fumée, atone, poudreux, il respire encore. 
Un chasseur essoufflé dit d’un signe : 

— C'était le seul. 

— Il faut le descendre à l’abri, — crie Alain. 

— Pas la peine. 

C'est Desindiennes qui a parlé. Les yeux noirs s'ouvrent, 
sous les cils poussiéreux, dans le petit visage où s’étend la 
laideur. magnifique de la mort. | 

— Au revoir, mon lieutenant... 

La douceur, la douceur lointaine, dans le vent, de cette 
voix! 

— Desindiennes, mon vieux! 

Alain se penche pour l’embrasser, et puis s’arrête. Tragiques 
silences de ces instants suprêmes, où chacun tait l'émotion qui, 
exprimée, romprait les digues du courage! 

Désindiennes ne gémit pas : « J’ai mal », ou « qu’on se 
hâte », ou « c’est affreux »; il ne s’en prend à personné 
autour de lui; et ce qui lui arrive, il l’a toujours su possible, 
Alain se dit : « Mon frère meurt; son doux héroïsme, sa 
jeunesse, notre amitié durant ces heures prodigieuses, 
tout cela retombe au néant. » 

A cette minute, dans sa douleur, Alain méprise cette 
montagne conquise au prix de cette âme qui s’en va. La 
victoire lui paraît trop coûteuse. Après les Robic, les Bacon, 








70 LA REVUE DE PARIS 





les Pratz, les Gui, les Virgile, devant cette détresse d’un 
être d'élite que rien ne vient assister, il se sent rétracté 
sous le ciel implacable. 

Qu'est-ce donc que la vie? et qu'est-ce donc que Dieu? 

Sans espoir, et par seule gêne de se taire en face des yeux 
de son ami, il murmure : 

— Les barrages se calment, les brancardiers arriveront 
bientôt. 

— Ah oui! — dit le blessé. 

Cette fois, c’est un accent déchirant, une voix d’enfant, la 
voix du neveu de Guillaume d'Orange, aux Alyscamps : 
douceur ardente, et regard perdu au loin. » Ah ouil » 

Sans tourner la tête, Alain reprend le chemin d’Altona. 
Un obus encore, tout près! Mais à peine, d’un mouvement, 
a-t-il caché son visage : l’image de Desindiennes lui fait tout 
mépriser. Il franchit à nouveau la crête; il revoit le Boche 
qui nageait, et qui maintenant ne bouge plus; voici la plaine 
et ses morts verdâtres; il arrive à l'endroit du désastre, 
et le retrouve comme un cauchemar refroidi : la tranchée 
est vide de morts et de vivants. Loin à gauche, vers les Monts, 
une énorme contre-attaque roule dans l’ombre naissante, pres- 
tigieusement accompagnée d’un grand souffle d'orage et 
d’une barre de nuages noirs. Est-ce le sursaut de la gigan- 
tesque nation ébranlée ce matin? la ruée du Walhalla? 

Le jeune officier dut s'étendre contre la terre. Les bruits 
et les images lui parurent s’amortir. Son esprit flottait. 
Terrassé par une angoisse physique médiocre comme celle 
du mal de mer, il sentait pourtant la grandeur de sa misère. 
Étourdissement et solitude, le mal des sommets! 

Pour la première fois depuis l’aube, l’image d’Édith lui 
apparut. « Si elle se penchaïit sur ce trou, maintenant, songea- 
t-il, elle éprouverait pour moi l’amitié que je souhaitais. Et 
je pourrais lui dire sans qu’elle sourie : vous êtes, avec mes 
frères attelés à la gloire française, ce que j'ai le plus aimé. » 

La faiblesse le rendait puéril. Pour garder un témoignage 
à offrir à Édith, il tendit la main vers son casque crevé qui 
reposait dans la poussière. Il ne l’atteignit pas. Son geste 
faiblit, sa volonté s’émoussa comme le plomb à la flamme, 
le mont Muret, en chavirant, lui sembla coiffer le monde, et 
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tout s’éteignit. Alain oscillait sans conscience entre la mort 
et la vie. 


OÙ IL SURVIT 


C’est le 11 Novembre au soir; les coups de canon quiannon- 
cèrent l’armistice achèvent à peine de résonner sur Paris 
soulevé d’une rumeur de 14 juillet gigantesque. Dans une salle 
de thé animée comme une grande volière, Alain, sorti de l’hô- 
pital, attend Édith. 

Les clameurs de la rue se mêlent aux rires de la foule frivole 
qui l’entoure, et il songe à ce que toute cette joie a coûté. Le 
dernier jour de guerre! Ce mot est si lourd, et d’une portée 
si vaste qu’on ne peut en concevoir le plein sens. Comme une 
vanne, en tombant, divise un fleuve, ce mot enferme défini- 
tivement dans le passé les souvenirs parmi lesquels Alain 
continuait à vivre. Visages d’amis et d’ennemis, jours, nuits, 
hivers, étés, horreur et douceur, tout un sombre et sublime 
univers, où l'esprit approcha du fond des choses, s’évanouit. 
Un jour d’allégresse, sans doute, ce 11 Novembre; mais aussi, 
le début de quelle nostalgie! Que Desindiennes est loin! Le 
visage de Bacon s’estompe, avec ceux des Robic, et une foule 
de civils chante, comme si le meilleur du monde n’était pas 
enseveli! 

Gui, Pratz, Virgile! Ils ne sont pas auprès d'Alain, en ce 
jour de leur triomphe, pour qui ensemble ils ordonnent leur 
vie comme si souvent ils l’ont rêvé. Dans cette foule, Alain 
se sent le survivant d’une espèce disparue : un dernier Mohi- 
can. Hé oui! C’est le dernier moment d’une époque où il eut 
sa tâche et son troupeau. Il va falloir qu’il retrouve quelque 
but auquel il prenne intérêt, et qu’il soit capable d'atteindre. 
Mais lequel? Pareil à ces chevaux dont on coupe les traits, 
en plein travail, et qui s'arrêtent, déconcertés par l’évanouis- 
sement d’un effort qui était aussi leur appui, Alain promène 
son esprit désorienté sur cet univers où la paix le ramène. 
Seule, Édith s’y dresse avec tout l'attrait d’une lumière amie. 

— Seule, Édith? — Hé oui! Que lui reste-t-il au monde, 
hormis cette fleur? 

Alain a grandi, comme nous tous, entre un tableau noir 
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et un violon. Le violon, c’est la source indéfinie des senti- 
ments, et sur le tableau viennent s'inscrire les décrets de la 
raison, les principes des sages. Alain sortait de l’enfance, et 
tout en écoutant avec passion les musiques, il suivait d’un 
œil docile les premiers signes qu’on traçait pour lui sur la 
planche noire, quand l’obus la pulvérisa, livrant l'élève 
radieux aux seules inspirations de ses chants. 

Alors, ce règne merveilleux qui comprenait déjà des pay- 
sages avec leurs légendes, l’amitié vivante de Virgile et 
d’Isaure, et tous les rêves pour l’avenir, s’élargit à l'infini. 
Il submergea l’âme de l'enfant qui descendait dans la tran- 
chée, et qui connut l’allégresse de remplir sa tâche sans 
effort, entraîné par un instinct plus fort que lui-même, Ce 
furent les Robic, Gui, Alan Seeger, et la lointaine vision 
d'Édith, tout un monde emporté dans le grand sentiment de 
la France en péril; d’une France qu’on touchait, respirait : 
la terre des tranchées, c'était sa chair, la voix du 75, c'était 
sa voix, il y avait un peu de son regard — à muette Marseil- 
laise, si vraie — dans les yeux des camarades qui franchissaient 
le parapet. 

Quels ferments d’enthousiasme et d’action! Quel début 
dans la vie! Se voir confier la plus haute tâche, et, pour en 
être digne, n'avoir besoin que d'aimer! Mais ce règne des 
forces du sentiment, les seules forces de la vingtième année, 
ne devait pas être éternel. Il semble qu'avec le péril français 
disparaisse la fièvre magique. Alain se retrouve en face d’un 
tableau noir où des inconnus élaborent de mornes réussites. 
Comme il appelle ses musiques! Hélas, les Robic et les Seeger 
sont tombés au cours de la guerre, et voici que leur chant lui- 
même, qui persistait dans le chant français, s’éloigne, s’envole 
avec lui pour se fixer au firmament de la victoire, comme 
une formule sublime, mais froide, mais dépouillée d'humanité. 

Seule des amis qui accompagnaient Alain, et du romanesque 
si vrai qui l’entraîna, seule de toutes ses musiques, Édith 
conserve la chaleur charmante de la vie. En elle, il retrouve 
le thème principal de Seeger, et, parce qu’elle est une jeune 
femme enfantine, elle rejoint l’infériorité apparente des Robic. 
En elle, les caractères extrêmes des compagnons de cette 
grande époque s’allient : raffinement et simplicité. Et puis 
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sa grâce est un fragment des trésors de douceur qu’avec la 
France ils ne voulurent pas laisser effacer de la terre. Aussi, 
quel élan porte Alain vers elle! 

La voici! Radieuse apparition qui rappelle le jeune soldat 
à la surface de ses pensées. Elle le cherche des yeux, et lui 
la regarde avant d’aller à elle. Ainsi, cette merveille va s’ani- 
mer en l’apercevant, le rejoindre et lui consacrer son sourire! 
Divines secondes, où il adore son bonheur suspendu sur iui! 
Et quand ce bonheur déferle, Alain est sans parole, comme si 
toute la douceur du monde l’étouffait. Car elle l’a vu, elle se 
glisse vers lui, insolemment jolie, avec son audace de petit 
garçon et sa douceur angélique. Toute beige et dorée, dans un 
tailleur bourru, sous un petit chapeau de zibeline, elle semble 
une de ces figures délicates et emmitouflées qui voltigent sur 
la neige derrière Queen Mab, ou la plus jolie fée des dessins 
de Rackham, étincelante, futée, avec la vive couleur d’une 
tunique rouge qu’on voit à peine sous la jaquette, et sur sa 
gorge pure les perles qui semblent emprunter à son teint 
leur éclat d’ambre rose. 

Un instant, l’un et l’autre s’observent, étourdis de se 
rejoindre de si loin, et intimidés par trop grand souci de se 
plaire. 

Mais devant les traits d'Alain, pâli par tant d'émotions 
successives, Édith murmure avec une inquiète tendresse : 

— Alain ne semble pas heureux? 

— Si, Édith, de vous! 

Faiblement, elle sourit : 

— Trop mince motif de joie! 

— Pourquoi donc? Par-dessus les tombes, nous verrons 
encore de beaux jours. Je vous montrerai la Provence et 
Capri. Vous me mènerez à Seekmore, et nous apprendrons 
tout l’un de l’autre, sur le visage de nos pays préférés. 

— Pas cette année, Alain, car je pars demain. 

— Vous, partir? 

Ah! ces obus de plein fouet sur l'abri, si terribles qu’on ne 
sait comment la charpente leur résiste! Ainsi, Alain s'étonne 
que sa raison survive à ce coup. 

— Mais oui, Alain. La vie de tous va se réorganiser. Je dois 
repartir dans mon pays. Et vous, entouré de votre monde, 
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vous allez vous développer, sourire de vous et de moi. Laissez 
mourir doucement une féerie. 

Dans son esprit, Alain se rendit à l’évidence qu'il n’avait 
jamais voulu envisager : il devait perdre Édith. « Mais au 
moins elle m’aura compris », cria-t-il de tout son cœur absurde. 
Un monde de pensées endormies au plus profond de lui- 
même s’éveilla. Il voulut expliquer en une minute à Édith 
tout ce qu'il s’était promis de lui prouver. Et, avec la can- 
deur du désespoir, il plaida. 

« Non, Édith, il n’y a pas de monde, et on ne rompt pas avec 
une amitié comme la nôtre sans qu’elle s’éternise en douleur. 
Entendez-moi. J'en appelle à la jeune alpiniste. Vous avez vu, 
au flanc des montagnes les traces de la vie s’amincir, puis dis- 
paraître et faire place à la roche, puis à la neige, mortes sous 
l’immensité du ciel? Vous avez eu cette impression qu'au- 
dessus des régions où nous respirons avec nos plantes, ces 
sommets baignent dans les espaces mortels quientourent notre 
petit monde? Vous avez senti le choc que ces aspects matériels 
de l'infini impriment à notre âme? Alors, vous allez me com- 
prendre. Le soir, quand vous redescendiez des Grands Char- 
moz, exténuée et glorieuse comme une jeune héroïne, vous 
avez regardé à vos pieds, joujoux minuscules, les maisons de 
Chamonix; revenue au village, vous avez souri du chagrin 
de l’épicière qui avait cassé un coquetier; à l’hôtel, pendant 
le dîner, vous avez souri de la coiffure classique de votre 
tante. Ce monde, le vôtre, vous étouffait. Vous brûliez de 
retrouver, là-haut, l’espace, l’isard, vos guides; du moins 
vous auriez voulu prendre la vieille dame par la main, l’en- 
traîner à la baie vitrée d’où l’on aperçoit les sommets, lui 
faire sentir que, vu de là-haut, le « Palace » est une miette, 
lui montrer l'aiguille d’où l’audacieux tomba. Hélas, tout 
était vain! Ces images n’éveillaien,. nulle émotion chez elle. 
Désolée, vous avez ri. 

» Je suis comme vous, alors, Édith. Mais votre sourire 
dédaigneux s’est effacé de votre joli visage, et notre rire 
méprisant persistera dans nos figures tôt vieillies. C’est que 
nous sommes montés souvent, et ceux qui tombèrent nous 
étaient près du cœur. » 

. Pleine de bonne volonté, Édith hochaït la tête. « Mais tu 
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vas choisir une carrière qui te sera, comme aux autres hommes, 
un but dans la vie? » 

« Sans doute, mais de quel secours me sera cette besogne, 
si nul mirage ne l’éclaire? Là-bas, sur nos Charmoz, sur cette 
pointe avancée du monde, loin des soucis habituels, nous 
avons respiré le vent même des espaces où voguent les astres 
et la terre. Il est devenu nôtre, cet esprit qui ne pouvait 
autrefois être que celui des savants et des grands artistes. 
Comme eux, et mieux encore, nous avons senti l’étroitesse 
des soucis des hommes moyens, dans l’immensité des choses. 
Nos cerveaux étaient jeunes, peu exercés, nous avions peu 
d'idées, mais nous avons touché bien vite aux deux points 
extrêmes de l’horizon humain : durant les jours et les nuits 
nos pensées ont erré du mouvement monstrueux des peuples 
et des astres aux pulsations de notre cœur. Et voilà notre 
sentiment de la vie : nourri de ce qui est mystérieux, irrésis- 
tible, et de ce que nous aimons. 

» Entre ces deux pôles, entre ce qui nous glace d’étonnement 
et ce qui nous touche d'amour, entre le monde cosmique, et 
vous, des domaines s'étendent qui sont un néant pour nous. 
Je pense aux rires qu’avaient mes frères, revenus du bled de 
Chaulnes, quand ils voyaient, au village du cantonnement, 
dans la salle de la justice de paix, l’âpreté des plaideurs se 
disputant avec acharnement des objets misérables... » 

Et peu à peu oubliant la jeune femme, il poursuivait pour 
lui-même : « Est-ce notre faiblesse ou bien notre force? Nous 
apprécions tout en considération de l'infini. La guerre m’a 
empêché d'achever mes études, mais elle m’a appris ce que nos 
maîtres ne m'’enseignaient pas. Quands ils racontent aux 
enfants l’histoire de la Gaule, ils ne leur disent pas : à cet 
endroit où nous sommes, il y eut autrefois l'Océan, et l'Océan 
pourra revenir. On ne retient pas leur esprit sur ceci, que cette 
boule de la terre n’est sans doute qu’un fragment détaché du 
soleil détaché lui-même... On veut surtout leur montrer la gran- 
deur de l’œuvre humaine, et en leur cachant ses bases pré- 
caires on diminue cette grandeur. De même, dans le petit 
cycle où l'esprit des enfants se trouve ainsi enfermé, s’ils lisent 
Racine, on ne leur répète pas : nous avons perdu des douzaines 
d'Eschyle, Alexandrie a brûlé, et combien de villes en Asie 
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avant elle, comme peut-être un jour Paris brûlera. Aux enfants 
la conviction que la pierre est immuable et faite pour perpé- 
tuer leur souvenir, le chevreuil pour qu'ils le mangent, la 
guenon pour les distraire, et l’étoile pour les éclairer. La lente 
expérience de la vie leur ouvrira-t-elle l'âme? Pour moi, je 
remercie les obus qui m’imposèrent, dès la vingtième année, 
des notions si chargées de vérité, de poésie, et dont pourtant 
je ne nie pas le péril... 

» Qu'est cela, au prix de l’éternité? Avons-nous appris à 
dire des choses humaines que nous étions si menacés de perdre, 
Cette pensée fut l’ange du champ de bataille. Dans la vie 
pacifique, elle devient notre démon. Et rien ne lui résiste, 
Édith, si ce n’est vous. » 

« Pourquoi, vainement, me rendre triste? » dit-elle, les 
yeux pleins de larmes. Et Alain, tout à l'heure si ardent à 
émouvoir son amie, se désola de la voir pleurer. 

Il tremblait de fièvre. Peu à peu, une affreuse impression 
d’échec l’envahit : il avait fait preuve de solidité à la guerre, 
et voici qu'il s’effondrait lamentablement à son premier 
contact avec la vie. « Après trois ans de formation stoïque, 
se dit-il amèrement, quel résultat! Avoir connu des heures 
d’une vie si large, et d’une pensée si généreuse : l’angoisse 
à la mort d’un frère, l’élan à l’appel de la fusée lointaine, cet 
amour unanime du pays, aux heures où son sort chancelait, 
et où chacun rêva mourir dans le suprême élan français, — 
tout cela pour venir s’enferrer sur ce romanesque », 

Ce romanesque, pour un peu, il l'eût maudit comme une 
tare. | 

Tout à coup, vers l’Arc de Triomphe, une rumeur retentit : 
un bataillon débouchait dans l'avenue, en sonnant la Sidi- 
Brahim. 

Les chasseurs! 

Alain se redressa. Avec cette cadence, tout le fier passé 
réenvahit son cœur. Les soldats casqués ont cette dureté de 
légionnaires, ces yeux lointains, ces lèvres minces, ces poings 
serrés, ces souffles courts, signes brûlants d’un état qu'il con- 
naît si bien : cette médiocrité du corps, et cette impétuosité 
de l’âme! Au-dessus d’eux, telle qu’il l’a longtemps suivie, 
la grande image familière de la France lui réapparaît, éveillant 
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chez lui l’admiration, la tendresse, un tumulte de dévoue- 
ment. 

« Voilà, se dit-il durement à lui-même, qui va rétablir 
l'ordre des valeurs. » 

Mais cette gloire qui passe n’accable pas Édith. Bien au 
contraire! Alain n’a pas l'impression d’être auprès d’Édith, 
et que, tous deux, ils regardent ensemble, humblement, cette 
Marseillaise. Lui seul est humble, et il considère l'apparition 
et la jeune femme, comme deux figures abstraites qui domi- 
nent sa destinée, Quel rapport mystérieux lie donc ce fleuve 
et cette fleur? D’où vient que ces deux formes, malgré leur 
prodigieuse différence de stature, semblent jaillies d’une 
même nappe secrète? 

Alain s’interrogeait. Et tout naturellement, il se reporta 
au temps de sa plus haute expérience. Il revit ces nuits où, 
perdu dans la terre, devant l’ennemi, chacun évoquait les 
objets qu'il aimait, les foyers lointains de sa vie. Aussitôt, 
les enveloppant tous, l’image du Pays sortait du brouillard, 
baignée d’une lumière émouvante comme le regard d’une 
sœur divine entrevue au milieu du désert. Et les plus abattus 
retrouvaient le courage de vivre, pour voir cette lueur; et 
pour l'empêcher de s’éteindre, ils se sentaient le courage de 
mourir. 

Halo d’une image aimée, étonnant appel qui mettait en 
mouvement les profondeurs de l’être! Et voici qu'aujourd'hui 
Alain en distingue un reflet sur le visage d’Édith. 

Alors, pour la première fois, il reconnaît la force qui, depuis 
si longtemps, l’entraîne. Cet éclat magnétique qui transfigure 
d’une même manière des objets si différents; dont la France 
fut le centre unique durant la guerre, qui lui fit cruellement 
défaut à la fin de la guerre, et qu’il s’'émeut de retrouver sur 
les traits d’une jeune femme, c’est le rayonnement d’une 
beauté adaptée à son âme. Avec ivresse, Alain voit l’unité et 
la dignité des impulsions qui l’animent et, parfois, le tour- 
mentent. Il tient son trésor, il dégage sa petite sagesse de la 
masse d'expériences enchevêtrées que la guerre lui offrit : 

« Devant un peuple furieux qui nous révéla le monde, dès 
notre enfance, sous un aspect cruel, noir d’évocations du 
néant, nous avons appris à adorer la beauté claire. Cet amour 
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est notre joie, il est notre force, et nous voulons hausser la 
beauté sur nos têtes, passionnément. » 

Conduit par cette imagination, que va-t-il devenir? Je ne 
sais. La même musique tue Jean, et sauve Pierre. Mais que 
vaut cette musique? 

Ce qui fait la confiance d’Alain en la valeur d’une sensi- 
bilité qui peut paraître frivole, c’est la certitude qu’il ne l’eût 
pas reniée en mourant, et c’est la conviction que toute son 
espèce, vivante ou morte, la comprendrait. 

N’est-il pas frappant qu’à leur modeste degré, tout humi- 
liées par la médiocrité de la vie retrouvée, les réactions d’Alain, 
revenu à la vie, ce 11 Novembre, s'accordent encore avec 
ce cri d’un soldat Lemercier, sur la côte de Lorette, en 1915, 
au voisinage sublime de la mort : | 

« Pour qui sait lire la vie, les événements actuels ont déchiré 
toute habitude de pensée, mais ils laissent entrevoir mieux 
que jamais la beauté et l’ordre éternels. » 

Voilà qui semble nous mener loin hors du cercle un peu 
voluptueux, ou, du moins, esthétique, d’Alain et de Seeger; 
pourtant, c’est bien la même pensée, la même défense contre 
le désespoir, chez un esprit plus vieux et plus abstrait. 

Tous les combattants connurent, avec les nuances de leurs 
natures diverses, ce bouleversement de l’âme et puis ce retour 
aux parties les plus primitives de l’émotion et de l’élan. Se 
peut-il qu'ils aient été les jouets d’un vain mirage, tous les 
hommes douloureux qui se penchèrent vers ces sources? Non. 
Je distingue autre chose qu’un effet dans cette tendance 
unanime : un grand moyen. Et de même que les enthousiasmes 
d’un Alain et d’un Virgile, enfants, dans leur paradis, devaient 
trouver un jour leur emploi, je sens qu'aujourd'hui ce roma- 
nesque né de la guerre porte, pour des êtres affligés par un tel 
drame, l'énergie d’un redressement providentiel. 

Exaltons la beauté, peuvent-ils dire avec Alain, tous en- 


semble, pour ranimer devant nos yeux la lueur pâlie de 
l'espérance. 


PHILIPPE BARRÈS 








ORDRE ET AUTORITÉ 


Il y a des hommes qui se trompent sur leur vocation. 
Peut-être y a-t-il aussi des peuples qui se trompent sur leur 
nature et sur leurs besoins. 

Le peuple français aura passé pendant longtemps pour le 
plus révolutionnaire de l’Europe et même du monde entier. 
Un grand seigneur russe, qui, depuis, a péri de la main des 
bolcheviks, disait, il y a quelques années, comme on admirait 
les œuvres d’art qu’il avait amassées dans sa maison : « Je 
n’ai pas voulu laisser tout cela à Paris, parce que, voyez-vous, 
en France, on n’est jamais sûr de rien avec les révolutions. » 
On avait cette idée-là dans beaucoup de pays qui sont aujour- 
d’hui au régime du socialisme le plus rouge ou qui ont passé 
par des convulsions dont l’équivalent ne se conçoit même pas 
chez nous. En 1916, un ministre du tsar, qui était opposé à 
l'envoi de troupes russes sur le front français, disait à Nico- 
las IT : «Mettre nos soldats fidèles en contact avec les Français, 
Votre Majesté n’y pense pas! » Dans une Europe presque 
tout entière monarchique, la France républicaine, la France 
coiffée du bonnet rouge, formait une exception. On la croyait 
encore révolutionnaire. Les Français se croyaient aussi les 
plus avancés de tous les Européens, et les uns en tiraient de 
l'orgueil, tandis que les autres s’en alarmaient. 

Le vaste ébranlement de la guerre a renversé ces images. 
À la place de puissantes monarchies ont surgi des Républiques. 
Et quelles républiques! Les Soviets à Moscou. A Vienne, il a 
fallu que la Société des Nations intervint pour sauver l’Au- 
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triche d’une ruineuse démagogie. De vastes parties de l’Alle- 
magne étaient sur le point de passer au communisme, après 
un règne de la social-démocratie qui a causé plus de ravages 
qu’on ne croit, lorsque le général von Seeckt et la Reichswehr 
sont entrés en scène. Et les vainqueurs eux-mêmes n'ont pas 
été tous épargnés. L'Italie glissait à l'anarchie pure et simple 
lorsque la réaction fasciste est survenue. Cependant la France 
se distinguait par son calme au milieu de ce vaste gâchis 
pour lequel elle montrait sa répulsion. 

Avait-elle donc changé? Le peuple français était-il devenu 
conservateur? Il l'était bien avant. Il l'était dans les moelles, 
Il l'était naturellement, tandis que d’autres peuples avaient 
besoin d’être maintenus dans l’ordre par une discipline exté- 
rieure. Et comme nous n’avons pas de goût pour développer 
des paradoxes, c’est à l’histoire que nous allons demander de 
justifier cette affirmation. 
s". 
Il est constant que l’histoire contemporaine est celle qu’on 
connaît le moins et le peu qu’on en sait est obscurci par 
les passions de la politique. Les origines. du régime sous lequel 
nous vivons aujourd'hui ne laissent pourtant aucun doute. 
La République, après deux essais malheureux, s’est acclimatée 
en France quand elle a prouvé qu’elle pouvait être un régime 
d'ordre, tandis qu’elle se confondait jusque-là avec l’anarchie 
et le désordre. 

Le 4 septembre 1870, l'Empire s'effondre. Que voit-on le 
jour même? Des républicains de gouvernement qui s'efforcent 
de soustraire le pouvoir à l’émeute et qui recommencent une 
sorte de substitution, comme en 1830, non plus au profit d’un 
autre Louis-Philippe, mais au profit des bourgeois et des 
« classes dirigeantes ». Néanmoins le pays se méfie. Le sage 
Grévy avait dit, dès 1848 : « Je ne veux pas que la République 
fasse peur. » En 1871, elle faisait peur. C’est pourquoi, aux 
élections de 1871, la France nomma une Assemblée composée 
d'hommes d’ordre qualifiés, monarchistes des deux nuances, 
la légitimiste et l’orléaniste, les mêmes hommes que Napo- 
léon III avait mis en prison le jour du 2 décembre. 
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Cette fois ce fut Thiers qui les mit dans sa poche. Et com- 
ment? Grâce à la Commune. Si la Commune avait duré 
quelques mois et non quelques semaines, si la répression 
avait été molle ou si elle avait été manquée, il est plus que 
probable que la réaction des classes moyennes et des ruraux 
aurait été violente. La Commune a permis de fonder la Répu- 
blique, mais tout autrement que M. Briand ne l’a dit un jour 
à la Chambre. Loin de servir d'avant-garde au régime répu- 
blicain, le parti de la Révolution a dû être abattu d’abord 
et son cadavre a servi de piédestal à la démocratie républi- 
caine. M. Anatole France s’est trompé aussi lorsqu'il a écrit 
qu'il fallait que la République fût un régime bien fort pour 
avoir chargé ses débuts d’autant de sang : la République 
n’est devenue forte que par ce terrible baptème. Il n’y a pas, 
dans l’histoire moderne, de répression plus farouche, mieux 
organisée, ni plus impitoyablement conduite que celle de 
la Commune. Il n’y a pas d'exemple d’une armée entrant avec 
cette fureur, les glaives au poing, dans une ville révoltée. 
Le lendemain, la République, jusque-là provisoire, était 
vraiment fondée parce qu'elle était apparue comme un 
régime à poigne, un régime brutal au besoin. Cette énergie 
avait séduit les masses françaises. Et les monarchistes de 
l’Assemblée, qui avaient cru habile de différer la Restau- 
ration pour ne pas souiller les débuts d’un règne d’une aussi 
sanglante opération, s’aperçurent trop tard qu'ils avaient 
fait un mauvais calcul. Quand ils voulurent renverser la 
République, la France était tranquillisée. Elle n’avait plus 
besoin de personne pour mater la révolution. La République 
s'était chargée de la besogne. L’ « ordre moral » ne voulait 
plus rien dire puisqu'il y avait l’ordre dans la rue. Et ce 
furent au contraire les conservateurs qui apparurent comme 
des révolutionnaires, à tout le moins comme des « trublions ». 
Après le 16 mai, lorsqu'ils voulurent ressaisir le pouvoir, 
ils furent écrasés d’un mot, celui que Gambetta, converti à 
l’opportunisme de Thiers, avait trouvé : «,On veut lancer la 
France, pays de la paix, de l’ordre et de l'épargne, dans des 
aventures. » Quelle formule bien construite, où l’ordre est 
à sa place, à la base et au centre! En effet la France a horreur 
des aventures et la République avait cessé d’en paraître 
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une. Loin de faire peur, elle rassurait, comme Jules Grévy, 
avec son bon sens paysan, l’avait désiré en 1848. Elle rassurait 
parce qu’elle venait de prouver avec vigueur qu’elle se sépa- 
rait du parti révolutionnaire. Et lorsque Grévy devint prési- 
dent de cette rassurante République, qui avait écrasé la 
Commune et saigné à blanc la Révolution, son premier soin 
fut d'annoncer une politique « vraiment conservatrice ». 
Avant Thiers, avant Gambetta, avant bien d’autres, celui-là 
avait compris la France. Si la République conservatrice que 
Thiers avait promise était une « bêtise », c'était seulement 
en ce sens qu'un régime républicain ne pouvait pas rester 
aux mains d'hommes qui ne l’étaient pas, mais, dès 1871, 
la République allait vers la conservation et l’on commença 
vite à ne plus être « conservateur » si l’on n’était républicain. 

Ce régime, ce sont pourtant des monarchistes qui l’ont 
fondé et consolidé. On peut soutenir qu’ils l’ont fondé deux 
fois. D’abord, comme nous venons de le dire, en retardant la 
Restauration, en laissant les grandes responsabilités à 
d’autres et en permettant à la République naissante de fou- 
droyer l’anarchie. Ensuite en donnant à cette jeune Répu- 
blique des institutions par lesquelles la démocratie s’est 
singulièrement tempérée. 

Si l’on aime l’histoire de ce qui aurait pu être, l’ « uchronie », 
comme l'appelait Renouvier, on n’a qu’à se demander ce 
qui serait advenu au cas où la Constitution de 1875 aurait 
été l’œuvre de la gauche au lieu d’être celle du centre droit, 
si le père de cette Constitution avait été Louis Blanc au 
lieu d’être le droitier Wallon. Le deuxième des services que 
les monarchistes de l’Assemblée nationale ont rendus invo- 
lontairement à la République a été de lui épargner les risques 
de la démocratie directe. « Ne pouvant faire la monarchie, 
disait alors le comte de Paris, il faut faire ce qui s’en rapproche 
le plus. » Ce fut une Constitution « orléaniste » en effet. Les 
radicaux l'ont assez souvent dénoncée et attaquée, jusqu’à 
ce qu'ils l’aient trouvée commode et bienfaisante à leur tour. 
Si M. Millerand, qui en a été jadis l’adversaire, lui reproche 
aujourd’hui quelque chose, c’est de ne pas rendre le pouvoir 
exécutif assez fort. Cette idée a fait des progrès. A tel point 
qu'on a oublié que la Présidence a été créée faute de pouvoir 
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rétablir la royauté, que le premier Président fut élu pour 
sept ans, en attendant que la restauration devint possible, 
et qu'en somme ses successeurs tiennent toujours la place 
du roi. 

Qu'on se demande ce qui serait arrivé si la République, 
comme la véritable doctrine démocratique le voulait, n’avait 
eu qu’une seule Chambre dont l’exécutif n’eût pas été distinct. 
Cette République sans freins ni modérateurs, « toute en voiles» 
comme disait Macaulay d’une autre Constitution, eût été 
vouée aux extravagances et aux périls des Assemblées uniques. 
Elle eût ressemblé à l’Assemblée d’Angora, car ce sont les 
peuples les plus primitifs qui sont les plus pressés de sauter 
à pieds joints en pleine démocratie. Cette République-là, 
telle que l’eussent voulue les véritables républicains, qu'il 
fallut supplier à genoux de voter l'amendement Wallon, 
elle eût peut-être fini comme la Convention. Elle eût en tout 
cas inquiété le pays. Tandis que, sous le régime des deux 
Chambres, avec un Sénat (conservateur en ce sens que son 
mode de formation l’oblige toujours à retarder), avec un chef 
de l’État élu pour sept ans, les heurts ont été faibles, et l’ordre, 
du moins l’ordre matériel, celui auquel la masse tient le plus, 


parce que c’est celui qui se voit, n’a pas été sérieusement 
troublé. 


* 
* * 


On doit convenir cependant que cette Constitution avait de 
grandes faiblesses et qu’avec un peuple moins paisible, moins 
bien équilibré, moins foncièrement conservateur que le peuple 
français, elle n’eût peut-être pas donné les mêmes résultats. 
Ces faiblesses étaient accrues par la conscience qu’avaient les 
républicains d’avoir hérité d'institutions monarchiques. On 
a tout dit sur la répugnance des présidents de la République 
à se servir de leurs pouvoirs, à user du droit de dissolution et. 
même du simple droit de message. Le spectre du 16 mai a 

épouvanté jusqu’à nos jours les successeurs du maréchal de 
_ Mac-Mahon qui s’était pourtant tenu dans la plus stricte 
légalité. Les radicaux ont longtemps demandé la suppression 
du Sénat et de la Présidence. Le « revisionnisme » a été long- 
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temps une idée de gauche. Il était démocratique et radical 
avant de devenir légèrement, ou plutôt profondément réac- 
tionnaire, et d’être dirigé dans le sens d’un renforcement de 
l'autorité. Le « revisionnisme » de gauche n’a pas abouti, 
il s’est démodé, parce que les institutions élaborées par les 
monarchistes de l’Assemblée nationale, à peine retouchées, 
ont duré et ont suffi. 

A tous les points de vue, en effet, il a été facile de gouverner 
la France pendant toute la période qui s’est écoulée depuis 
1871 jusqu’à maintenant. Ni à l'extérieur, ni à l’intérieur de 
très graves problèmes ne se posaient. Pourvu qu’on ne courût 
d'aventures ni au dedans ni au dehors, le pays était content, 
Des formules aussi simples que « ni réaction ni révolution » 
satisfaisaient le plus grand nombre. Les ressources de la 
France étaient abondantes, les impôts supportables et c’est 
à peine si un peu de gaspillage se sentait. « Nous prenons 
notre bien en patience », disait une grande dame au temps du 
ralliement. 

Toutefois, une inquiétude perçait lorsqu'on se demandait 
ce qui se passerait au cas d’une secousse sérieuse, d’un de ces 
conflits européens que redoutaient les savants et les sages, 
mais auxquels la foule refusait de croire, dans l'illusion qu’on 
n’a pas la guerre si on ne la veut pas. M. Gabriel Hanotaux, 
pesant le fort et le faible de la Constitution de 1875 dans son 
Histoire de la France contemporaine, interrogeait l’avenir 
avec une certaine anxiété. « Quid en temps de crise? » écri- 
vait-il. Et il ajoutait : « Qu’arriverait-il, soit dans la paix, 
soit dans la guerre, si, soudain, tous les ressorts de la nation 
devaient être tendus en un effort suprême pour couvrir la 
frontière ou sauver l’âme du pays? » 

La réponse à cette troublante question a été donnée entre 
1914 et 1918. Cette réponse a coûté fort cher : l’invasion, la 
vie de quinze cent mille Français. Toutefois si nous essayons, 
après avoir noté la part de l’imprévoyance et de l’imprépa- 
ration, de résumer ce « temps de crise » s’il y en eut, nous 
constatons que les institutions ont résisté à la tempête, si 
bien résisté que, contre une attente presque générale (espoir 
d’une chute dans l’anarchie avoué par les Allemands, crainte 
des généraux victorieux chez beaucoup de républicains), elles 
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se sont retrouvées intactes après une aussi rude épreuve. Il 
est vrai qu'il y a eu ce que M. Charles Maurras appelle la 
« Mon-archie » de la guerre. Le salut public était devenu la 
loi suprême, le régime républicain a été en partie suspendu. 
Une stricte discipline avait été acceptée dès le premier jour de 
l'agression, moitié librement, moitié par nécessité, l'esprit 
national ayant, d’une part, réagi contre toute tendance dis- 
solvante, tandis que, d’autre part, la machine militaire serrait 
le plus grand nombre des citoyens d’une étreinte irrésistible, 
que la liberté de la presse était abolie et que la démocratie 
elle-même entrait en sommeil puisque le droit de vote cessait 
de s’exercer et que le peuple, réputé souverain, n’a été consulté 
ni sur la guerre ni même sur la paix. Toutes sortes de condi- 
tions matérielles et morales étaient donc remplies pour empé- 
cher une défaillance. A la tête de l’État, l'influence de M. Poin- 
caré, patriote républicain et lorrain, se faisait sentir et, malgré 
les scrupules constitutionnels qui retenaient le Président, 
témoignait en faveur de la fonction et de son utilité, D’ail- 
leurs, le réseau d’alliances dans lequel la France était prise 
et la classique ténacité de l’Angleterre ne laissaient guère de 
chances aux partis qui penchaient pour la paix prématurée et 
le moindre effort et qui ne répugnaient pas au désordre. Il 
n'en est pas moins vrai que, la fatigue venant avec la prolon- 
gation de la guerre, puis une certaine démoralisation avec 
l'exemple de la révolution russe, l’année 1917 marqua un affais- 
sement certain et apporta la menace d’une dissolution géné- 
rale. C’est alors que se produisit un redressement politique 
qui tint à ce que la Constitution n’avait pas prévu, à ce qu’elle 
avait même pris soin d’écarter, car, ainsi que M. Gabriel Hano- 
taux l’a très bien montré, les constituants de 1875 avaient 
horreur du pouvoir personnel. Ce redressement tint à un 
homme. Au moment où l'autorité s’en allait, elle fut res- 
saisie par Clemenceau. Les Allemands, parce que la haïne est 
_ clairvoyante, ont dit que ce redressement-là avait été aussi 
décisif que celui de la Marne et ils se sont plaints eux-mêmes 
de ne pas avoir été capables d’en produire l'équivalent. 

On a longtemps répété un mot célèbre : « France, méfie-toi 
des individus. » C’est un individu qui, alors, a sauvé la France, 
par son tempérament, peut-être aussi par sa tradition jaco- 
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bine. En tout cas, il était comme attendu et il fut suivi. Le 
peuple français avait de vastes disponibilités d'amour pour 
un chef, quel qu’il fût. Il avait ouvert un large crédit à d’autres 
avant de rencontrer celui-là. Clemenceau a mené la France 
d’une main ferme jusqu’à la victoire, et, si elle l’a mal récom- 
pensé ensuite de lui avoir donné les bienfaits de l’autorité, 
c’est peut-être parce qu'il l’a déçue par la paix, peut-être aussi 
parce qu’il n’a pas su, ou que, dans son cœur républicain, 
il n’a pas voulu se servir de son prestige. Mais qui a prouvé, 
mieux que ce vieux démocrate, qui donc a démontré avec plus 
de force, même par ses fautes, que le pouvoir, étant conduit 
par des personnes, était toujours et inévitablement « person- 
nel »? 


* 
* * 


L'ordre avait encore été sauvé. Il avait résisté aux ébran- 
lements de la guerre. Cette fois, il n’y avait même pas eu les 
éléments d’une Commune. Et les élections du 16 novembre 
1919 vinrent révéler que l’ordre restait le plus grand besoin 


des Français. 

L'expression de cet instinct fut favorisée par les circons- 
tances. L'image de la révolution était apparue comme une 
réalité vivante et repoussante dans plusieurs pays européens. 
Le spectre des Soviets épouvanta et la menace du commu- 
nisme fut prise au sérieux et rejetée avec décision par un peuple 
de propriétaires, assez indulgent en temps calme au socialisme 
considéré comme une simple enchère électorale et comme 
la forme la plus avancée de la démocratie politique. Mais ce 
peuple de terriens croit à l'héritage. Il haït toujours les par- 
tageux. Il n’en fallut donc pas plus pour faire pencher la 
balance à droite. Et l’on vota pour « les gens bien ». 

Le nouveau mode de scrutin favorisait aussi l’expression 
de ce sentiment. A la vérité, depuis les origines de la Répu- 
blique, la portion nettement conservatrice du pays n’avait 
guère changé. Sous différents noms, avec différentes étiquettes, 
elle reconnaissait toujours à peu près les siens et se tenait 
à quelques centaines de milliers de voix de la portion plus 
démocratique ou plus gouvernementale. Thiers, en 1873, 
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soutenait qu’il n’y avait pas en France plus d’un million 
et demi de républicains de doctrine, mais qu'ils étaient le 
sel de la terre et que, pour fonder le régime, ce chiffre suffi- 
sait. Peut-être les élections du 16 novembre ont-elles prouvé 
qu'entre les deux groupes de droite et de gauche, solides 
sur leurs traditions et leurs principes, une masse flottante, 
attachée surtout à la sécurité du lendemain, pouvait, en toute 
occasion, se porter d’un côté ou de l’autre. La représentation 
proportionnelle, plus sensible à ces mouvements, les accusant 
par la prime à la majorité, a révélé la puissance de l'instinct 
de conservation. 

Est-ce à dire qu’il sera durable? Il s'endort facilement dans le 
calme et dans le repos. Il faut une inquiétude pour le réveiller. 
On tient moins à l’ordre quand le désordre ne fait plus 
peur, de même qu'il y a des moments où la liberté est res- 
sentie comme un plus grand besoin et désirée comme un plus 
grand bienfait que l’autorité. C’est le rythme de toute notre 
histoire et ce n’est pas celui de la nôtre seulement. De son 
temps, Louis XIV l’avait dit en fort bons termes, prévoyant 
que la réaction dont il avait profité après les troubles désas- 
treux de la .Fronde aurait une fin et qu’on s’offusquerait de 
nouveau d’un pouvoir fort. Ce n’est d’ailleurs pas de la force 
du pouvoir que les Français peuvent s’offusquer en ce moment. 
Ce qui pourrait plutôt arriver quelque jour, ce serait qu’ils 
en sentissent la faiblesse. 

D'ailleurs, nous ne hasardons pas de pronostics. Nous 
cherchons à analyser une situation. Si l’expérience a coûté 
cher, les institutions que nous avons se sont bien comportées, 
elles ont résisté à l’épreuve de la guerre par le concours de 
circonstances que nous avons dit. Que faut-il penser de l’après- 
guerre? C’est là peut-être que le plus difficile les attend. 


. On a pris l’habitude de se moquer des économistes, à peu 
près comme on se moque des médecins. Pas plus qu'eux ils 
ne sont infaillibles, mais on ne peut pas négliger leurs obser- 
vations. Le spéculateur ou l’homme d’État qui aurait médité 
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à temps une certaine page du Traité de la Science des finances, 
y aurait puisé des inspirations profitables. S'appuyant sur 
des exemples anciens et des expériences répétées, Paul Leroy- 
Beaulieu montrait, il y a déjà longtemps , qu’en cas de grande 
guerre, et si longue que soit cette guerre, les plus graves 
difficultés d'argent ne surviennent pas pendant mais après. 
Étant donné ce que nous avons vu depuis l’armistice, on 
reconnaît qu'il est difficile de mieux dire. Pendant la guerre, 
on dépense, on emprunte. On fait flèche de tout bois. C’est 
une sorte de paroxysme où l'effort est à peine senti. Après, 
il faut revenir à la normale, il faut liquider et ce n’est pas 
sans lutte ni sans avoir à franchir de redoutables obstacles 
qu'on y arrive. C’est alors que les vraies crises commencent. 
Et ce qui est vrai des finances l’est également de la politique, 
et simultanément, car, lorsque les problèmes financiers 
deviennent très graves (ce fut le cas à la fin de l’ancien régime 
et à la veille de la Révolution, M. de Fels en a apporté la 
remarque ici même), ils dégénèrent et s’enveniment très vite 
et ils deviennent des problèmes politiques dangereux, parfois 
mortels. 

La question est aujourd’hui de savoir, faisant abstraction 
même des périls qui peuvent survenir à l'extérieur et des 
tâches que nous a léguées une paix imparfaite, si des institu- 
tions démocratiques, électives et parlementaires, sont com- 
patibles avec le relèvement des finances publiques, insépa- 
rable du relèvement de l'État. En excluant du gouverne- 
ment toute influence socialiste, les élections du 16 novembre 
avaient rendu le service de permettre une sorte de stabili- 
sation qui est encore loin de la guérison. Cette Chambre elle- 
même, la meilleure qu’on pût avoir, n’a pas toujours résisté 
à la démagogie. Elle y est parfois tombée, surtout, signe 
grave, à la veille d'affronter l'électeur. Il suffit de se demander 
ce qui se fût passé avec une majorité plus accessible aux argu- 
ments démagogiques, une majorité dont, comme avant la 
guerre, l'extrême gauche aurait fait partie. Il suffit même de 
regarder les pays qui, sans avoir comme nous dix départe- 
ments en ruines à restaurer, avaient la reconstruction de 
leurs finances à entreprendre, où la social-démocratie a été 
pendant plusieurs années prépondérante, pour se rendre 
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compte de la rapidité avec laquelle peut survenir le désastre : 
gaspillage, inflation, anéantissement de la monnaie légale, 
ruine des classes moyennes, misère de l’ouvrier, déchirements, 
troubles sociaux, jusqu'à ce que survienne le dictateur à 
visage découvert comme Mussolini, masqué comme le général 
von Seeckt, ou le curateur international, le podestat étranger, 
comme à Vienne le bourgmestre hollandais Zimmermann. 
Nos finances ne seront pas rétablies sans un très long, un 
très grand effort. L'équilibre en est précaire. Un rien peut 
le détruire. Les sacrifices qui doivent et qui devront être 
demandés à tout le monde, engendreront des souffrances, 
des conflits entre les différentes catégories d'intérêts, et, 
selon toutes les lois de la nature humaine, du méconten- 
tement. Par les privations imposées, ils exciteront le besoin 
de jouir. Circonstances propices pour la démagogie des 
élections et tout ce qui peut s’ensuivre. Il faudra que les 
pouvoirs publics veillent comme des dogues autour du 
Trésor. Mais les pouvoirs publics sont l'expression de la 
démocratie. Aurons-nous une démocratie de saints et d’ascètes 
fiscaux? Je me contente de poser la question en ajoutant un 
exemple. On a annoncé des réductions dans les services admi- 
nistratifs. Aussitôt, il s’est formé une ligue des fonctionnaires 
menacés. Et nous nous souvenons qu’à Prague, il y a deux 
ans, un ministre des finances réformateur est mort en héros, 
assassiné par un fonctionnaire congédié. Symbole des tâches 
qui attendent les gouvernements... : 
Les peuples qui ont voulu échapper au gaspillage démo- 
cratique, sortir du règne de la consommation pour revenir 
à celui de la restriction et de l'épargne, ont aussi, par une 
pente insensible, été conduits aux pleins pouvoirs. Nous 
n'en sommes encore qu'aux décrets-lois, mais c’est une 
tendance qui s’accuse. Comme nous le disons aux dernières 
pages de notre Histoire de France (si l’on veut bien nous per- 
mettre de nous citer nous-même), la République, sous le 
plus ferme des républicains, a dû en venir au régime des 
décrets-lois et il n’est pas sûr qu'il soit suffisant. Il n’est 
même pas sûr qu'il soit appliqué. Qu’une majorité repousse 
ou renverse ce régime, renouvelé de l’Empire napoléonien, 
il faudra renoncer à des finances régulières et courir les risques 
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d’un grand désordre, ou bien, au nom du salut public, nier 
les droits de la majorité. 

Cependant, et c’est un symptôme qui a sa valeur, les décrets- 
lois ont été acceptés par le pays. Les protestations de la 
gauche, qui a crié à la dictature, sont restées sans écho. 
C’est un journal étranger qui l’a constaté, avec une certaine 
surprise : « Il n’y a pas le moindre indice, écrivait le Times 
il y a six semaines, d’une grande inquiétude en France à 
l'égard des décrets-lois, dénoncés par l'opposition parle- 
mentaire comme une atteinte à la Constitution républi- 
caine. » On peut donc croire que des mesures de salut public, 
une fois prises, ne trouveraient pas de résistance dans le 
pays. Ce qui est plus chanceux, c’est de consulter les intérêts 
particuliers sur l'intérêt général, en d’autres termes de livrer 
l'intérêt général aux hasards de l'élection. 

On nous dira peut-être ici : « Pourquoi la démocratie ne se 
tirerait-elle pas d'affaire toute seule? Pourquoi ne se sauve- 
rait-elle pas elle-même? Pourquoi des institutions qui ont 
triomphé, à un haut prix, si vous voulez, de si rudes épreuves, 
et démenti, même coûteusement, tant de pronostics pessi- 
mistes, ne résisteraient-elles pas à un autre genre de difii- 
cultés? » 

Nous ne prétendons pas que ce soit impossible. Nous disons 
seulement que, jusqu'ici, cela ne s’est jamais vu. Ce serait la 
première fois qu'on le verrait. Aucune situation n’est entière- 
ment nouvelle. Celle où nous sommes a de nombreux précédents 
dans notre histoire. Dans notre histoire et dans celle de tous 
les pays. Jusqu'à présent, toute période de relèvement a été 
une période d'autorité et de gouvernement soustrait à la 
foule, d'exception à toutes les formes de la démocratie. 
S'il en va autrement dans notre siècle et en France, alors on 
nous trouvera prêt à reconnaître que la nature humaine et 
les lois de l’histoire ont changé. Nous inscrirons seulement, 
en manière de réserve et par doute méthodique, une parole 
qui est, sauf erreur, de M. Gabriel Hanotaux et qui s'étend 
à tout le domaine de la politique : « La France ne peut pas 
être sûre d'offrir au monde une victoire de la Marne tous les 
dix ans. » 
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De l’ensemble de ces remarques, on ne peut donc guère 
tirer qu’une conclusion provisoire. Si nous essayons de résu- 
mer, nous obtenons ceci. La France, telle qu’on la voit depuis 
plus de cinquante ans, est un pays qui a le goût de l’ordre, 
qui ne l’a jamais eu aussi fort au cours de son histoire, semée 
naguère de révolutions, et, en remontant plus loin dans les 
âges, tissée de ligues, de Frondes et de guerres civiles. Ce goût 
de l’ordre est devenu un véritable instinct. La révolution n’a 
vraiment que de très faibles chances chez nous. A côté de cet 
élément subjectif, d’une importance extrême, on découvre 
un élément objectif : le besoin d'autorité dans l’État. La situa- 
tion demande un renforcement de l’autorité. Elle exige aussi 
de la suite dans les desseins et de la continuité dans les vues. 
C’est ce que le premier magistrat de la République, en plu- 
sieurs circonstances, a lui-même marqué. 

Instinct de l’ordre, besoin d’autorité : que produira la 
rencontre de ces deux éléments, rencontre qui, elle non plus, 
n’est pas nouvelle? « S’il faut prophétiser.… » disait un jour 


Joseph de Maistre. Nous ne nous hasarderons pas à prophé- 
tiser. 


JACQUES BAINVILLE 





L'IDÉAL SOCIALISTE 


On m'a conté qu’un des premiers propagandistes du 
marxisme en Angleterre — il s’appelait Hyndman — avait 
un soir proposé à quelques amis, socialistes comme lui, et, 
comme lui, d’origine « bourgeoise », ce petit jeu de société : 
retrouver et décrire le fait initial, la première secousse du 
sentiment ou de l’esprit qui les avait orientés vers le socia- 
lisme. Quand on dépouilla les réponses, on s’aperçut que, 
pour chacun des amis d’'Hyndman, l'événement moteur, celui 
qui avait déclenché l'observation critique et la réflexion 
constructive, puis, par un progrès plus ou moins lent, la 
conviction finale, était d’ordre différent : c'était, pour les 
uns, la considération soudaine d’une injustice ou d’une misère 
par trop unique, pour les autres quelque formule brusque- 
ment évocatrice d'écrivain ou de poète, pour d’autres la 
méditation sur quelque texte sacré, tantôt le spectacle des 
choses, tantôt l'influence persuasive d’un homme... 

Je puis retrouver, moi aussi, dans mes souvenirs, l’impres- 
sion première qui me dirigea vers l’idée socialiste, ou plutôt 
qui commença de créer chez moi la disposition de pensée 
latente et diffuse à laquelle, quelques années plus tard, les 
deux hommes qui furent mes maîtres, Lucien Herr et Jean 
Jaurès, devaient fournir une forme précise. Je me revois, à 
quatorze ans, dans la sombre bibliothèque du Lycée Charle- 
magne, dont un proviseur bienveillant nous ouvrait l’accès 
pendant la récréation de quatre heures. Et soudain, dans 
un livre ouvert au hasard, quelques phrases me frappent, 
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font en moi trait de lumière. Ce livre, imprudemment laissé 
entre les mains d’un adolescent, c'était tout bonnement... le 
Théâtre d'Émile Augier, et les phrases révélatrices n'étaient 
autres que quelques répliques de Giboyer au troisième acte 
des Effrontés. Dans un esprit de gratitude bien naturelle, 
je me plais à les citer encore aujourd’hui. 


GIBOYER. — Le peuple français ressemble à ce monsieur qui avait 
eu huit rhumes de cerveau en un mois et qui les avait tous guéris, 
excepté le premier. Achevez la Révolution de 89, et vous n’en aurez 
plus à redouter. 

L\ MARQUIS D’AUBERIVE. — Achever 89? — Ça n’est donc pas 
fini? 

GIBOYER. — Ce n’est que le commencement, le travail de démo- 
lition… on a fait table rase des abus; il reste à reconstruire une 
société, c’est-à-dire à organiser la résistance contre la force des choses 
en créant une aristocratie en dehors de l’argent. 

LE MARQUIS. — Mais sur quoi la fonderez-vous dans ce pays démo- 
. cratique? . 


GABOYER. — Sur le principe même de la démocratie, sur le mérite 
personnel. 


Et comme le banquier Charrier survient sur ces entre- 
faites et déclare, avec une calme assurance, que le vœu de 
Giboyer est réalisé dans la société présente, comme le direc- 
teur de journal Vernouillet ajoute, à l'appui de Charrier, 
que la fortune, étant le résultat du travail, fournit l’étalon 


le plus exactement approximatif du mérite, Giboyer réplique 
à Vernouillet : . 


La fortune ne s’acquiert jamais que par le travail et l'intelligence, 
je le veux bien; les facultés nécessaires à l’enrichissement sont de 
première catégorie; c’est convenu... tu vois que je suis bon prince! 
Mais il reste un tout petit point qui détruit ton étalon de fond en 


comble : c’est que la fortune est héréditaire et que l'intelligence 
ne l’est pas. 


Sur quoi, le vieux marquis d’Auberive conclut, avec son 
sourire méphistophélique : 


Touché! Et savez-vous, messieurs, où aboutissent vos théories 
révolutionnaires, si vous voulez être logiques? A l'abolition de 
l'héritage? vous ne vous en tirerez pas autrement. 


Isolé par ma naissance de « bourgeois » — de très petit 
bourgeois — puis, par mon éducation, du spectacle de la 
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vie ouvrière, c’est à ces quelques répliques de comédie que 
j'ai dû mon premier trouble, mon premier arrêt critique 
devant les lois présentes de la société. Ma candide intelli- 
gence d'enfant ne trouvait rien à répondre au simple et 
massif argument de Giboyer, et, encore aujourd’hui, mon 
intelligence d'homme, bien que mieux exercée, n’y découvre 
pas de réplique. Et peut-être est-ce de l’antinomie posée 
par Giboyer, entre le caractère individuel du mérite, et le 
caractère patrimonial de la propriété, que l’on peut tirer 


la définition la plus simple, la plus clairement accessible de 
« l’idéal socialiste ». 


* 


*k 


% 





Que disaient, en effet, il y a cent trente ans, les hommes de 
la Révolution française? Ils disaient : fils de noble, fils de 
bourgeois, fils de serf ou de manant, les hommes naissent 
tous libres, tous égaux, pétris du même limon. La société 
doit consacrer leur égalité naturelle. Plus de distinction 
tirée de leur origine, de ce qui devance la manifestation de 
leur utilité personnelle. Les hommes de la Révolution 
avaient cru achever leur œuvre en confondant tous les ordres 
de l’ancienne société. Ils ne se doutaient pas que, dans la 
société moderne, la même iniquité reparaîtrait, sous une 
forme moins supportable encore, par la formation et la 
distinction des classes sociales. 

On nous répondra : La société. distribue à chacun de ses 
membres le rôle, la tâche qui convient à ses facultés. Il faut 
bien que l’un commande et que l’autre obéisse, que l’un dirige 
et que l’autre exécute, que l’un travaille de son cerveau, 
l’autre de ses bras. Il existe nécessairement comme une 
hiérarchie d'emplois sociaux, auxquels une société policée 
pourvoit selon la différence des aptitudes, c’est-à-dire de 
l'intelligence et de la culture. Soit, mais où trouverons-nous 
l'assurance que le fils du possédant fût plus digne du comman- 
dement que le fils du prolétaire? L’un est plus instruit que 
l’autre? C’est qu’un premier privilège, une première distinc- 
tion arbitraire les a séparés, dès que leur conscience s’éveillait 
à la vie. Les fils de possédants ont eu leurs écoles à eux, 
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où l'instruction n’a pour ainsi dire pas de fin, où le plus 
médiocre esprit, à force de temps et de sollicitude, finit par 
usurper un semblant de connaissances. Les fils d'ouvriers 
et de paysans ont les leurs, où l’étude est limitée dans ses 
programmes et dans sa durée, et que les plus aptes doivent 
quitter bien vite pour apporter à leur famille un complé- 
ment de subsistance, pour entrer à leur tour dans la servi- 
tude du travail salarié. Si l’on prétend réserver aux plus 
dignes les emplois de direction et de commandement, qu’on 
commence donc par donner à tous la partie égale! Que l’ins- 
truction soit commune entre tous les enfants, semblable 
pour tous, qu’elle devienne entre eux un moyen de sélection 
exacte... et alors nous verrons bien à qui le prix du mérite 
reviendra. D'ici là, on aura justifié un privilège par un autre, 
rien de plus. 

On nous répondra encore, comme dans les livres de morale : 
« Il ne tient qu'aux fils d'ouvriers. Qu'ils soient laborieux, 
sobres, économes, et, peu à peu, d’échelon en échelon, ils 
pourront devenir à leur tour patrons ou propriétaires. Il 
n'existe plus, dans notre société actuelle, de caste fermée dont 
l’entrée soit interdite. Parmi les patrons d’aujourd’hui com- 
bien sont fils de prolétaires, combien ont débuté dans la vie 
sans le privilège héréditaire du capital, avec le seul don de 
leur énergie et de leur intelligence. » Nous le concédons 
encore. Il est vrai que, parmi les. patrons d’aujourd’hui, et 
quelquefois parmi les plus puissants, tous ne le sont pas par 
droit de naissance. Les sociétés modernes font une terrible 
consommation d'hommes. Il y a chez elles, disette de talent, 
tout comme il y aura un jour pénurie de charbon. Elles ne 
peuvent s’embarrasser sur le choix ou discuter sur l’origine. 
Réfléchissons cependant. Si les enfants d’ouvriers et de pay- 
sans étaient tous également sobres, économes, laborieux, 
pourraient-ils devenir tous, en récompense de leurs vertus, 
patrons ou propriétaires? N'’est-il pas évident que la classe 
privilégiée est, par sa nature même, une sorte d'’oligarchie, 
une classe à effectif nécessairement limité. Combien y a-t-il 
de soldats qui, de leur giberne, doivent faire sortir le bâton 
de maréchal? 

Que prouveraient d’ailleurs ces élévations isolées? Si les 
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privilégiés d'aujourd'hui sont nés un peu partout, les privilèges 
n’en sont pas moins iniques. S’il n’existe plus entre les classes 
sociales de cloisons étanches, si leurs limites sont indécises, 
elles n’en heurtent pas moins rudement leurs intérêts antago- 
nistes. Il se produit des échanges entre elles. Mais dans le 
hasard de ces échanges nous ne pouvons voir que des accidents, 
non pas le jeu normal d’une loi. Là n’est pas la véritable 
égalité. Quand bien même dans la société présente — et cela 
n’est ni vrai ni possible — il existerait une harmonie entre les 
privilèges sociaux et les qualités individuelles, si ceux qui com- 
mandent étaient les plus dignes du commandement, si les 
plus riches étaient les plus dignes de la fortune, nous nous 
heurterions encore à l'argument de Giboyer : que le capital 
se transmet indéfiniment alors que nulle qualité du corps et 
de l'esprit n’est nécessairement héréditaire. 

La véritable égalité consiste dans le juste rapport de 
chaque individu, d’où qu’il soit né, avec sa tâche sociale. 
Certes, le socialiste ne nie pas cette donnée brutale; l’iné- 
galité naturelle, l'inégalité de la force, de la santé, de l’intel- 
ligence entre les individus. Il n’entend pas faire passer sur 
eux le rouleau compresseur pour les réduire tous au même 
niveau, pour les confondre tous dans. une sorte de moyenne 
humaine. La tâche qu'il veut assumer est plus lourde cent 
fois que celle de la société actuelle, puisqu'il veut exploiter 
au mieux cette terre, tirer le plus riche rendement des res- 
sources de la nature et de l’industrie, les produire avec la 
moindre dépense de travail humain, les répartir selon le 
juste équilibre des besoins. Donc, plus encore que la société 
actuelle, et parce que son œuvre comportera des besognes 
de direction plus complexes, il attache du prix à l’intelli- 
gence. Nous comprenons clairement que nous n’accomplirons 
l’œuvre immense qui nous est remise par le destin, qu’en 
plaçant chaque travailleur à son poste exact de travail, à 
celui que lui assignent ses facultés propres, judicieusement 
reconnues et cultivées par l’éducation commune. Mais ces 
affectations nécessaires, nous les réglerons par la seule consi- 
dération des aptitudes personnelles, au lieu de les abandonner 
follement, comme le régime actuel, aux accidents de la nais- 
sance. 
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Ainsi, par une révolution semblable à celle qu'ont accomplie 
nos pères, nous voulons installer la raison et la justice là où 
règnent aujourd’hui le privilège et le hasard. Dans la Répu- 
blique du Travail, point de distinctions sociales, mais seule- 
ment des répartitions professionnelles. Ces affectations 
auront pour fondement unique l’aptitude personnelle, propre 
à chaque individu, naissant et s’éteignant avec lui. La société 
présente au contraire repose essentiellement, selon nous, 
sur la division en classes : classe des possédants, classe des 
prolétaires, et cette division a bien pour principe le capital, 
puisqu'elle apparaît avec la possession du capital, puisqu'elle 
se transmet et se perpétue, dans la généralité des cas, avec 
le capital lui-même. 

Le capital, qu'est-ce donc que ce talisman magique dont 
la présence ou l’absence transforme aujourd’hui notre condi- 
tion, notre état, notre vie entière? Comment se présente-t-il 
à nous, quelle est son origine, sa raison d’être, de quoi est-il 
fait? Il existe une première catégorie de capitaux, métaux 
précieux, numéraire, titres mobiliers que le socialisme ne 
reconnaît pas comme des richesses réelles, où il ne voit que 
des signes conventionnels, des moyens d’échange, de trans- 
mission, de représentation des richesses vraies. Nous pensons 
qu'on pourrait retirer du monde, sans l’appauvrir, toute sa 
fortune d’or et de papier, alors qu’on n’en saurait retirer, 
sans paralyser sa vie, un seul jour du travail unanime des 
hommes. Quand on répète, comme l'ont fait les plus hautes 
autorités de ce pays, qu’en dépit de sa faillite financière et 
monétaire, et du fait que sa capacité de production est 
demeurée intacte, l'Allemagne n’a rien perdu de sa richesse 
vraie, c’est notre proposition socialiste que l’on confirme par 
cet exemple. Les capitaux réels, notre patrimoine réel, notre 
richesse authentique se composent de la terre, de son sol et 
de son sous-sol, des forces qu’elle recèle, des bâtiments qui 
la couvrent, des engins de toute sorte dont l’industrie humaine 
l’a peuplée. Ces capitaux-là ne sont pas moins indispensables 
à notre vie que le travail des hommes vivants. Tout ce dont 
l'humanité a besoin pour vivre est fourni par l'application 
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de son travail présent, à ces richesses communes de la terre, 
et si l'avenir peut nous promettre de plus en plus de bien- 
être, de plus en plus de sécurité et de confort, c’est par leur 
exploitation de plus en plus exacte, de plus en plus savante, 

Mais s’il en est ainsi, comment concevoir que ce qui est 
nécessaire à la totalité des hommes demeure la propriété 
exclusive de quelques-uns? Le capital utile du monde est, 
pour une part, le don gratuit de la nature, d'autre part, 
l'héritage du travail séculaire de l’humanité, car toutes les 
générations qui se sont succédé sur cette terre y ont tour à 
tour ajouté leur part. Or, nous avons tous la même vocation 
aux richesses naturelles. Nous en sommes tous, en naïssant, 
propriétaires égaux et indivis comme de l’air et de la lumière, 
Nous y avons tous le même droit, comme le même devoir, 
le devoir de les entretenir et de les accroître dans la mesure 
de nos forces. Quel jour les déshérités de la société actuelle 
ont-ils, suivant l’image de Lamartine, vendu comme Esaü leur 
part de l'héritage? Et quant a ce qu’a incorporé à la nature, 
depuis des centaines et des milliers de siècles, depuis que 
l’homme a paru sur cette terre, le travail accumulé des géné- 
rations, comment une minorité d’heureux s’arrogerait-elle 
le pouvoir d’en détenir, à elle seule, le profit et l'usage? 
C’est à tous les hommes que doit revenir le bien créé par tous 
les hommes. C’est la collectivité présente qui est la seule héri- 
tière légitime de la collectivité indéfinie du passé. 

Dans les temps d'autrefois, les formes individualistes du 
travail ont pu justifier, ou même engendrer la propriété indi- 
viduelle, Mais depuis cent cinquante ans, les grandes industries 
et les grandes agglomérations d'hommes se sont formées. 
L'exploitation des richesses naturelles n’est plus remise à 
l'effort morcelé des individus. Les besoins accrus du monde 
ne peuvent plus être satisfaits, la population multipliée du 
monde ne peut plus subsister par la totalisation de tâches 
distinctes et indépendantes. L'univers a pris de plus en plus 
la figure d’une usine immense et unique dont tous les rouages 
solidaires concourent à une même fin. Bientôt les nécessités 
mêmes de la vie du monde obligeront de soumettre à des 
directions d'ensemble — non seulement nationales mais uni- 
verselles — les fabrications et les cultures, laïdistribution des 
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matières premières et la répartition des produits. Il le faudra 
pour parer à la disette des produits, à l'insuffisance de la main- 
d'œuvre; il le faudra pour assurer l’équilibre entre la produc- 
tion globale du monde, et la croissance continue de la popu- 
lation et des besoins. Le capitalisme lui-même, sous la pression 
de cette nécessité, avait dû s'orienter, pendant les vingt 
années qui ont précédé la guerre, vers l’organisation centra- 
lisée de l'industrie. Mais ce corps unique, dont dépendra 
ainsi la vie du monde, qui donc a qualité pour en régler les 
fonctions essentielles, qui donc doit en diriger les mouvements, 
qui donc doit recueillir le fruit de son activité universelle? 
Quelques privilégiés? Non certes, la collectivité entière et 
universelle des hommes. Et ainsi, les formes collectives de la 
production moderne viennent ajouter une justification de 
plus, imposer comme une nécessité de plus, aux formes col- 
lectives de la propriété. 

La propriété, dans la légalité capitaliste, c’est l’absorption 
totale et éternelle de la chose appropriée, c’est le droit d'en 
user à son gré, de la transformer, de la transmettre, de la 
détruire. Le propriétaire d'un stock de blé peut le brûler, 
s'il lui plaît, quand le pain manque à la ville voisine. Le pro- 
priétaire d’une usine peut la laisser chômer, s’il lui plaît, 
quand des outils de première nécessité manquent à l’industrie 
ou à la culture. Peu importe l'intérêt commun, la chose est 
à lui. Le jeu de la concentration, de la capitalisation, de 
l'héritage pourra rassembler dans les mains d’une centaine 
d'hommes, à la rigueur dans les mains d’un seul — Wens a 
fait ce rêve — toute la propriété utile du monde. Peu importe 
l'esclavage universel, la propriété reste sacrée. Peut-être, 
mais c'est l'instinct de conservation qui doit alors, à lui seul, 
légitimer la révolte. Songeons que la propriété individuelle 
a déjà subi quelques atteintes, que le progrès matériel et 
moral des sociétés a déjà arraché au propriétaire quelques- 
uns de ses attributs séculaires. Un Romain était propriétaire 
de ses enfants comme de ses animaux de somme; il pouvait 
les vendre ou les tuer. Un planteur des Antilles était pro- 
priétaire de ses esclaves comme de ses champs de canne à 
sucre. Mais la conscience humaine a élevé son cri et ces formes 
de la propriété sont tombées. D’autres tomberont à leur tour, 
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qui sont nées de la même conception déviée et exorbitante 
du droit. Ce que nous disons aujourd’hui, c’est qu’un homme 
ne peut demeurer maître absolu, maître unique, maître 
éternel par sa descendance, de ce que l'effort passé des 
hommes a jadis recueilli ou créé, de ce qui conditionne aujour- 
d’hui la vie présente des hommes. Le bien des hommes appar- 
tient collectivement à tous les hommes; le travail des hommes — 
les vivants et les morts — doit profiter collectivement à tous 
les hommes. Chacun doit son plein effort à l’œuvre com- 
mune ; chacun doit recueillir sa part du travail commun. En 


ces quelques formules si simples tient l’essentiel de « l'idéal 
socialiste ». 


* 
* * 


De grands penseurs ont attendu de la science le renouvelle- 
ment des sociétés humaines. Ils avaient raison et ils avaient 
tort. La science accroît et accroîtra sans mesure le rendement 
du travail, mais, si le pacte social demeure vicié dans son 
essence par une clause inique, en accroissant les richesses, 
nous n’aurons fait qu'accroître l’iniquité. Si la règle du par- 
tage est injuste, l’injustice augmentera avec la masse des 
produits à partager... C’est grâce au socialisme que la science 
deviendra vraiment bienfaitrice, et l’on peut dire en ce sens 
que socialisme et science sont vraiment le complément l’un 
de l’autre. La science développe les richesses de l’humanité; 
le socialisme en assurera l'exploitation rationnelle et la dis- 
tribution équitable. Chaque découverte de la science, quel 
que soit le domaine spécial où elle se manifeste, se trouvera 
en quelque sorte étalée sur l’ensemble du corps social pour 
déterminer en lui une amélioration correspondante : augmen- 
tation du bien-être si la somme des denrées est augmentée, 
augmentation du loisir si la somme du travail nécessaire 
pour les produire est réduite. Inversement, l'instauration 
du régime socialiste implique comme un appel ardent et 
constant au secours de la science. En utilisant aussitôt, pour 
le bien commun, chaque conquête de la science, nous en pro- 
voquerons incessamment de nouvelles; sans cesse nous met- 
trons au point son programme de recherches, tout en déve- 
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loppant autour d'elle l'atmosphère de désintéressement et 
de confiance dont elle a besoin. 

C'est ainsi que le socialisme seul, résolvant cette contra- 
diction mortelle, peut replacer la société déviée sur la véri- 
table route du progrès. Je me garderai bien de tracer un 
tableau paradisiaque de l’état de choses qu’il veut créer. 
Je sais trop que, dans ce monde, la nature elle-même intro- 
duit des causes irréductibles de souffrance. Nous ne suppri- 
merons pas la maladie, la mort des enfants, l'amour trompé 
ou méconnu. Mais nous essaierons de réduire la souffrance 
naturelle — comme l'inégalité naturelle — jusqu’à son résidu 
incompressible. Imaginez le groupement humain, une fois 
débarrassé de ses entraves artificielles. Supposez que, par 
une sélection judicieuse, tous les individus se trouvent dis- 
tribués dans les divers quartiers de l’activité sociale; sup- 
posez que chacun, sans exception, donne à la société chaque 
jour quelques heures de travail utile, j'entends du travail 
qu’il aime, car l'intérêt commun concorde ici, comme en 
toutes choses, avec les conditions du bonheur personnel. 
Supposez que, dans l’univers entier, la production soit orga- 
nisée de façon à obtenir le meilleur rendement des ressources 
naturelles, chaque terroir ou chaque groupe fabriquant ou 
cultivant ce qu'il peut créer avec le plus d’abondance, de 
perfection ou d'économie, toute concurrence nationale ou 
internationale supprimée, les méthodes et les outils les plus 
récents venant sans cesse au service du travail. Supposez que 
tout le travail humain soit ordonné comme une usine unique, 
où la tâche particulière de chaque atelier, de chaque ouvrier, 
vient s’assembler dans un programme d’ensemble, constam- 
ment revisé selon les ressources et les besoins. Supposez que 
ce programme se limite aux productions vraiment utiles, 
et ne gaspille plus tant d’activité laborieuse pour satisfaire 
— Ou même pour créer — des besoins factices, des modes 
d’un jour. Ne croyez-vous pas que cet effort discipliné suffi- 
rait pour assurer à chaque homme ce que l’humanité lui doit 
de naissance : le bien-être, sinon le bonheur? 

— Vues médiocres, misérables, nous dira-t-on. Théories 
qui n’invoquent et ne veulent satisfaire en l’homme que 
l'appétit purement matériell.… Ce serait déjà beaucoup que 
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le satisfaire. Ce serait quelque chose d’avoir purgé la société 
des maux qui la déshonorent, et qu’un cœur pitoyable, un 
esprit droit ne peuvent contempler sans révolte et sans honte: 
la misère, la faim, tout leur lamentable cortège de maladies, 
d’abêtissements, de dégradations. Mais il n’est pas vrai que 
nous nous adressions à l’animal humain, à la bête humaine, 
Nous nous adressons, non pas à l’envie, qui est le plus bas 
des mobiles humains, mais à l'esprit de justice et à la pitié, 
qui sont les plus nobles. Dans l’esclave opprimé, nous vou- 
lons susciter cette moralité nouvelle qui s’éveille avec la 
liberté. ; 

La liberté du corps entraîne celle du cœur et de l'esprit, 
En brisant la servitude du travail, nous entendons briser 
toutes les servitudes. Le socialisme transformera, renou: 
vellera la condition de la femme, la condition de l’enfant, la 
vie passionnelle, la vie de famille, Il comporte comme une 
libération, comme une épuration universelles. En créant et 
en organisant le loisir pour tous les travailleurs, — loisir 
vrai où l’activité persiste, et non pas repos accablé après 
le surmenage d’un labeur excessif, — il permettra l’accession 
de tous aux plus nobles occupations humaines; il ouvrira 
tout grands à tous les trésors de la science, des lettres, de 
l’art. Je me rappelle ce mot profond d’un philosophe : «Tout 
dans l'arbre veut être fleur. » Dans l’humanité aussi tout 
aspire à la floraison, au plus riche épanouissement de l'esprit 
et de l’âme. Cet instinct, refoulé jusqu’au tréfonds de la 
conscience par toutes les contraintes, par toutes les misères 
sociales, c’est le socialisme qui saura lui rendre sa force et sa 
splendeur, 

Vues chimériques, viendra-t-on nous dire encore. Beau 
rêve généreux, mais auquel s'oppose la nature de l’homme 
plus encore que la nécessité des choses. Certes nous n’igno- 
rons pas que nous attendrons et peut-être longtemps encore, 
avant que notre « idéal socialiste » soit devenu une réalité. 
Mais nous avons patience, parce que nous avons confiance, 
et nous savons regarder au delà du proche horizon. Le socia- 
lisme pourrait adopter pour devise le précepte du Zarathoustra 
de Nietzsche : « Que l'avenir et les plus lointaines choses 
soient la règle de tes jours présents. Ce n’est pas l’amour du 
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prochain, c’est l'amour du plus lointain que je te conseille. » 
Mais Karl Marx nous a enseigné que la nécessité des choses 
travaillait pour nous, que les lois internes de son développe- 
ment inclinaient fatalement la société présente vers la société 
nouvelle que nous concevons, que le régime de la propriété 
collective est préformé dans le régime capitaliste comme 
l'enfant dans le ventre de sa mère. Et Jaurès nous a instruit, 
à son tour, que le socialisme répondait aux exigences pro- 
fondes de la nature humaine, à tous ces sentiments aussi 
vieux que l’homme, mais si souvent blessés par la vie, com- 
primés par les sociétés, qui composent la moralité universelle. 
Non pas chimère, mais nécessité, et nécessité bienfaisante; 
lointaine peut-être dans son échéance, mais fatale. 

Au surplus, que les incrédules se reportent à six ouseptansen 
arrière. N’a-t-on pas vu, pendant la guerre, des nations entières 
se plier à la même discipline? N’a-t-on pas vu toute l’activité 
des hommes réellement ordonnée sur un plan commun, vers 
un but unique? La guerre a prouvé qu’une nation en péril 
devait recourir, pour son salut, aux principes mêmes dont le 
socialisme procède : affectation de chaque citoyen au poste 
de combat ou de travail le plus avantageux pour la collecti- 
vité, organisation nationale et internationale de toutes les 
productions, de toutes les industries. Le capital et le travail 
universels, mobilisés pendant quatre ans pour détruire, pour 
raient l'être aussi bien pour créer. 


%k 
* * 


Je pourrais montrer comment, plus récemment encore, 
presque toutes les nations de l’Europe continentale ont vu 
s’accomplir sous leurs yeux, une sorte de révolution qui 
pouvait sembler aussi utopique que la nôtre. Des catégories 
entières de capitalistes ont été totalement ou partiellement 
expropriées, même en France, sans nulle indemnité préalable, 
Car il y a expropriation chaque fois qu’une banque d'émission 
fait circuler des billets non couverts par son encaisse métal- 
lique et son portefeuille, chaque fois qu'un État emprunte 
à court terme sans être sûr de rembourser à l'échéance, 
chaque fois qu’il émet des rentes dont le service excéderait 
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ses ressources budgétaires exprimées en or. Expropria- 
tion réelle, mais le plus souvent brutale et inique celle-là, 
sans aucune compensation pour ses victimes, sans aucun 
profit pour l’ensemble de la société, et que des millions 
d'hommes ont pourtant subie comme un phénomène naturel, 
Mais je ne veux point insister sur ces troubles morbides du 
régime actuel, qu’on peut considérer, en un sens, comme les 
anticipations sur notre idéal socialiste, et qui m’apparaissent 
plutôt comme sa déformation ou sa parodie. Je préfère, avant 
d'achever, me souvenant que j'écris à la veille d’une consul- 
tation électorale, montrer quelle conduite notre « idéal socia- 
liste » nous inspire dans les affaires essentielles du temps 


présent, c'est-à-dire dégager les règles directrices de la « poli- 


tique socialiste ». 

Je les enferme volontiers en deux formules très simples : 
solidarité internationale, prédominance de l'intérêt collec- 
tif sur les intérêts particuliers — et ces deux formules d’ac- 
tion, qui se tirent logiquement de mon exposé théorique, je 
voudrais aussitôt les défendre contre les préjugés dont je 
sais tout le poids. « Solidarité internationale », voilà qu'est 
apparue l’épithète redoutable dont on nous accable. Le socia- 
lisme « international », les « internationalistes »...! ces mots 
s'interprètent volontiers comme si tout socialiste, du jour où 
il a adhéré à son parti, s'était volontairement retranché de 
la communauté nationale, et de là, l’esprit de polémique aidant, 
il n’y a plus grand chemin à faire pour considérer tout socia- 
liste comme l'ennemi volontaire ou inconscient de la nation, 
comme celui qui, en toute matière, et comme un éternel 
obstacle, s'oppose aux intérêts de la nation, qui, fût-ce à son 
insu, agit en avocat ou allié des nations adverses. Seules ainsi, 
une ignorance ou une stupidité allant jusqu’à nous rendre 
irresponsables nous sauveront d’une accusation de haute 
trahison. On sait que je noircis à peine ces calomnies et l’on 
sait aussi quel en fut parfois l’effet. C’est ainsi que l’on a 
essayé de dresser contre nous le sentiment patriotique et même 
une sorte d’instinct de conservation. Quand je parle du conflit 
de l'intérêt collectif et d'intérêts particuliers, je me heurte, 
je le sais, à des préjugés et à des calomnies du même ordre, 
car l’idée qui intervient ici dans l'esprit du lecteur c’est celle 
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de lutte de classe, les images qui apparaissent à ses yeux, c’est 
l'oppression, au nom de la collectivité, de certaines catégories 
de citoyens, c’est la guerre civile et peut-être la terreur san- 
glante. 

Le socialisme est international en ce sens que sa réalisation 
est impossible dans le cadre d’une nation unique et isolée : 
l'exemple de la Russie suffirait à le prouver. Il s'ensuit que, 
pour assurer entre toutes les nations du monde une sorte de 
préparation isochrone, comme pour intégrer ensuite chacune 
d'elles dans l’harmonie totale du régime, l’entente et l’organi- 
sation internationales] des travailleurs sont nécessaires. Mais 
jamais aucun de nous ma conçu la société future indépen- 
damment des caractères nationaux. Nous savons qu’une orga- 
nisation collective, quelle qu’elle soit, n’est jamais vivace et 
puissante qu’en respectant la diversité, l’originalité des unités 
qu’elle rassemble. La société future doit englober les nations, 
mais sans les supprimer, et au contraire en se nourrissant 
d'elles; nous les voyons assises au foyer commun « comme des 
sœurs autour de l’âtre », chacune avec son génie propre et 
son visage familier. Dans la pratique des affaires courantes 
comment se manifeste notre « internationalisme »? Consiste- 
t-il vraiment, comme l’insinue la calomnie, à donner tort à 
notre pays, toujours, de parti pris, par la seule raison qu'il 
est notre pays? S’il en était ainsi, notre internationalisme ne 
serait à vrai dire qu'un chauvinisme retourné, puisque le 
caractère distinctif du chauvinisme est précisément de donner 
systématiquement raison à notre pays, toujours, en toute 
matière, par l’unique raison que notre pays ne saurait avoir 
tort. Siun chauvin peut légitimement penser ainsi de la France, 
un jingoe de l’autre côté de la Manche a le même droit vis-à-vis 
de l'Angleterre, et ainsi, ni la méfiance de peuple à peuple, 
ni les conflits, ni la guerre, n’auront jamais de fin. Mais nous 
ne pratiquons pas plus le chauvinisme à rebours que ce chau- 
vinisme-là. 

Notre internationalisme consiste tout simplement dans la 
volonté d'appliquer aux affaires où la nation est intéressée, 
comme à toutes les autres affaires humaines, un effort d’obser- 
vation critique et de réflexion impartiale. Il consiste surtout 
dans la conviction, constamment confirmée par cet effort 
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même de la raison, qu’en l’état présent de l’évolution des 
sociétés, les intérêts vrais d’une nation quelconque, ses 
intérêts profonds et durables, ne sauraient longtemps se 
séparer des intérêts de toutes les autres nations du monde, 
ni par conséquent des intérêts généraux de l'humanité. Je 
ne veux pas illustrer par des exemples ces propositions, 
d’ailleurs bien banales. Personne n’a plus le pouvoir de limiter 
à une digne de frontière le contre-coup des faïts économiques; 
des phénomènes comme l’état des changes, la surproduction 
ou la sous-consommation, du chômage, la durée du travail, 
le taux des salaires, souvent soumis eux-mêmes, d’ailleurs, 
à des conditions politiques, ne demeurent pas enclos dans 
le cadre d’une nation; les ondes qu'ils émettent embrassent 
le monde. La prospérité d'une nation entière pourra dépendre 
de l’état de mésentente ou de concorde qui règne entre deux 
nations voisines, ou lointaines ; le sort d’une industrie anglaise 
peut être lié tantôt aux vicissitudes de la Révolution en 
Chine, tantôt à la maladie d’un arbuste aux États-Unis. 
La solidarité entre les nations est un fait; elle est engendrée 
par la nécessité même des choses et non pas conçue par un 
caprice de l'esprit. Ainsi, comme l’a proclamé Jaurès, il y 
a longtemps, patriotisme vrai et internationalisme vrai se 
confondent. Quand nous demandons que da notion de soli- 
darité serve de règle première à la conduite des affaires inter- 
mationales, nous servons l'intérêt vrai de la notion française, 
son intérêt matériel et presque égoïste, autant que son intérêt 
moral. 

C'est dans cet esprit que nous avons essayé de résoudre 
Jes problèmes les plus ardus de l’heure actuelle : Réparations, 
Rapports avec l'Allemagne, Sécurité, et les hommes avertis 
savent que nos solutions n’eussent pas été moins favorables 
à l'intérêt particulier de la France qu’à la prospérité de 
l’Europe-et à la paix. C’est dans cet espnit que nous.essaierons 
de protéger la paix du monde, que seul le socialisme fondera 
sur des bases inébranlables en supprimant les causes mêmes 
de la guerre, par l’organisation internationale du contrôle 
des armements, des garanties mutuelles entre les États, de 
l'arbitrage, des sanctions éventuélles. Nous proposons, entre 
les nations, au nom du même principe, une solidarité fiscale 
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qui sé traduiräit par des conventions ititernationales sur le 
régime des valeurs mobilières, sut le contrôle des bandués, 
sur la police et la répréssion dés fraudes, sur l’éxtradition 
des capitaux évadés, uñe solidarité monétaire et financière 
dont l’effet serait de généraliser et d’étendre à l’Europe éhtiére 
les méthodes curatives que la Société des Nations a pratiquéés 
en Autriche et que le Räpport récent des Experts propos 
d'introduire en Allemagne: Instituts internationaux d'émission, 
Système international d’avances et crédits aux pays incapablés 
de consommer ou dé produire, peut-être une tnonhäië inter- 
nationale gagée sur des emprunts où des impôts internatio- 
naux, solidarité économique, qui trouverait son éxpression, 
non seulement dans cette législation intertiationale du travail 
dont Albert Thomas entretenait récemment les lecteurs dé 
la Revue de Paris,mais dans un systêthé de distribution inter- 
nationale de la main-d'œuvre et des inatièrés preitières. 
Quand nous parlons de solidarité internationale, nous né 
nous posons donc pas en énnemis de la patrie, mais en amis 


de l'humanité, en amis de la civilisation ét de la paix. L’ai-jé 


assez fortement fait sentir? Ai-je dissipé, chez lé lecteüt 
impartial, une prévention aussi injuste que funeste? Je lé 
souhaiterais, et je voudrais montrer avec là même ñettetè 
ce que nous entendons en théorie comme en pratique, quand 
nous parlons de l’antagonisme de l'intérêt collectif et des 
intérêts privés, de la prévalence nécessaire de l’un sur les 
autres. Lutte de classe est une des formules essentielles du 
socialisme. Elle signifie que le régime actuel dé la proprièté 
crée une contrariété d'intérêts inévitable entré ceux qui 
disposent des moyens de production et ceux qüi ne disposent 
que de leur force personnelle de travail, c’est-à-dire entre lés 
« capitalistes » et les « prolétaires ». Elle signifie que le régimé 
nouveau de la propriété, celui que nous voulons instaurer, 
ne nous sera pas offert en don gracieux, én quelque nuit 
du 4 août héroïque, par ceux dont il détruisait le privilège; 
mais que le prolétariat devra le conquérir par soï action 
propre, par son action « de classe ». Mais si là classe ouvrière 
ne compte que sur ses seules forces pour consttuiré la société 
nouvelle, elle n’a jamais enténdu l’ätnénager à sôh $eul 
avantage. Elle ne veut pas tirer représaille, par une injus- 
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tice renversée, de la longue injustice qu’elle a subie. La vic- 
toire sera obtenue par elle seule, non pas pour elle seule, 
C’est la société actuelle qui a créé l’antagonisme des classes: 
la société future devra la faire disparaître, assembler toutes 
les activités humaines dans la même tâche, cultiver cet 
héritage unique qu'est la terre pour le profit, pour le bien- 
être et, s’il se peut, pour le bonheur de tous les hommes, 

Toute mesure qui, dans l’état présent des choses, s'inspire 
du bien collectif, fût-ce aux dépens de quelques privilèges 
particuliers, nous rapproche de cet idéal. C’est en ce sens que 
nous réclamons un ample système d'éducation nationale, 
assurant à chaque homme le plein développement de ses 
qualités individuelles, assurant à la collectivité le meilleur 
rendement de chaque individu. C’est en ce sens que nous 
proposons, comme travail de première urgence, un plan 
d'hygiène sociale, de protection de l’enfant contre la mortalité, 
de l’adulte contre la maladie. Nous exigeons, pour le tra- 
vailleur, un logement sain, une nourriture abondante, des 
conditions de travail qui n’épuisent pas prématurément sa 
force, qui lui permettent de profiter de son loisir, qui ne 
l’obligent pas à adjoindre à son salaire celui de sa femme et 
des enfants, qui garantissent la sécurité de sa vieillesse. Tous 
ces progrès ne peuvent s’accomplir que par la limitation de 
certains profits et la compression de certains privilèges. Ils 
supposent d'autre part une fiscalité un peu brutale, mordant 
peut-être rudement sur la fortune acquise. Mais ils répondent 
à l’intérêt suprême de la société qui est de protéger, d’entre- 
tenir, de perfectionner son matériel mécanique. C’est encore 
en ce sens que nous cherchons à développer toutes les insti- 
tutions qui, dans la société présente, devancent et préparent 
la société future, comme les syndicats et les coopératives, 
ou que nous voulons faire participer tous les travailleurs, 
qu'ils travaillent de leur cerveau ou de leurs mains, à la 
gestion des services publics et même des entreprises privées. 
Car l'intérêt commun exige — dès aujourd’hui — que le 
travail ait sa part et sa responsabilité dans la direction de 
l'économie nationale. 

Voilà comment l'idée de classe se traduit dans notre poli- 
tique positive. Certes, nous demeurons un parti révolution- 
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naire, en ce sens que des réformes totalisées ne parviendront 
jamais, selon nous, à transformer ce qui est l'essence et le 
cœur de la société actuelle, c’est-à-dire le régime même de 
la propriété; nous pensons qu’à un moment donné, et après 
une évolution plus ou moins lente, une sorte de solution de 
continuité s’établira fatalement entre la société présente et 
la société future. La Révolution c’est ce sallus que la nature 
ne fait pas, suivant Leïbnitz — et encore serait-il peut-être 
contredit sur ce point par les théoriciens les plus modernes 
de l’évolution des espèces — mais que les communautés 
humaines ont déjà fait à quelques reprises dans l’histoire. 
Professant une doctrine de fraternité humaine, nous sou- 
haïitons ardemment que cette révolution soit amiable et 
pacifique. Plus que tout autre parti, le socialisme a l'horreur 
de la violence et du sang. 

Nous souhaitons également que la transformation sociale — 
ce qui est le vrai sens pour nous du mot de Révolution — 
puisse s’accomplir par les procédés légaux, par une victoire 
du suffrage universel par exemple. Mais, à cet égard, les leçons 
de l’histoire nous rendent quelque peu sceptique. Nous ne 
sommes pas bien sûr que la légalité, comme cela est arrivé 
déjà dans l’histoire, au jour précis où nous pourrions l’invoquer 
à notre profit, ne nous fasse pas défaut. Nous ne sommes pas 
bien sûr que les représentants et dirigeants de la société 
actuelle, au moment où ses principes essentiels leur paraî- 
traient trop gravement menacés, ne sortent pas eux-mêmes 
de la légalité pour entrer dans ce qui leur paraîtrait le Droit. 
Cela est arrivé au 2 Décembre; cela est arrivé beaucoup 
plus récemment, très près de nous. Un coup de force qui 
protège le régime social profite généralement de beaucoup 
de sympathie. Si le socialisme se liait définitivement par le 
respect juré de la légalité, il risquerait de jouer un jeu de dupe. 
Qui pourrait d’ailleurs nous en faire reproche? 

Les Républicains, même modérés, n’ont pas oublié, je 
pense, les origines de la République dans ce pays. Jamais 
la République n’a été proclamée, en France, par la vertu d’un 
vote légal rendu dans les formes constitutionnelles. Au 
10 août 1792, en février 1848, au 4 septembre, elle fut installée 
par la volonté du peuple, insurgé contre la légalité existante. 
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Nous avons aujourd’hui le suffrage universel, mais il exis- 
tait au 4 septembre, il existait, à peu de chose près, au 10 août. 
Îl n’était alors qu’une fiction; mais est-il aujourd’hui uhe 
pleïne réalité? L'influence du patron et du propriétaire ne 
pèse-t-ellé pas sur les électeurs, avet lä pression des püis- 
sances d'argent et de la grande presse? Tout électeut est-il 
libre du suffrage qu'il émet, libré par la culture de sa pensée, 
libre par l'indépendance de sa personne? Et pour le libérer, 
hé faudrait-il pas précisément une Révolution. 
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Il me serait aisé de montrer que l’idée même de Dictaturé 
du Prolétariat dont on a fait contre nous un si hürrifiqué 
usage, nous vient aussi, par héritage direct, de la tradition 
révolutionnaire du xix® siècle. Le régime socialisté, üne fois 
organisé, sé fondera sur les règles pleinement démocratiques. 
Mais, ainsi qu’il adviit, pat exemple, aux Républicains dé 48, 
fous ne pourrons éviter ütie période d’intérvalle, de trañsitioti, 
entre la suppression des institutions anciennes ét l’instau- 
ration des institutions nouvélles. Et cette période extra- 
légale, ou intet-légale, serä, pat définition, une périodé dé 
Dictature, ce qui né sigtiifie nullement une période dé terreur. 
Maïs je n’insisté pas davaritage. Il me déplairait qué cetté 
controvérse polémiqué cofitré les objections ou les préven- 
tions dont notre action est sans cesse entourée me détournât 
dé ce qui a été non vrai dessein. 

Ce dessein, ce fut avant tout, comme le titre même dé 
cette série d'articles me l’imiposait, de montrer le socialisme 
sous sa forme idéale, de faire sénitir à quoi il tend, et sur 
quéllé qualité de sentirnents ou d’aspirations il repose. Certes, 
je n’entends pas soutenir que tous les setitiments généreux 
de l’âme humainé ne sé sont manifestés dans le monde qu'avec 
les doctrines socialistes. Ils sont plus anciens, s'ils né sont 
pas éternels. L'instinct dé justice, de moralité, de soli- 
darité humäine qui trouve aujourd’hui son expression dans 
le socialisme, a, tout au lotig de l’histoire. affecté d’autres 
fortes et portè d’autres noms. C'ést cét instinct qui 4 fait 
là forcé des religiotis modernes qui, à la naissancé, dans leüt 
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première phase de prosélytisme populaire, se sont tour à 
tour adressées à lui. Sans remonter si loin, un disciple de 
Rousseau, un jacobin de la Convention, un démocrate de 
1848 étaient probablement mus par les mêmes sentiments 
qui font aujourd’hui le ressort et la force vive de notre action. 
Mais — là est le point essentiel — la foi socialiste est la 
seule forme de cet instrument universel qui s’applique exac- 
tement aux conditions actuelles de la vie sociale, de la vie 
économique. Toutes les autres sont discordantes ou retar- 
dataires. Toutes les autres ont été dépassées par le cours 
des temps. 

Voilà ce qui explique que tant de grands esprits aient pu 
passer à côté d’elle sans l’entrevoir, comme jadis les naviga- 
teurs, sans s’en rendre compte, passaient au large de con- 
tinents inconnus. Seul, le développement économique des 
sociétés permet à l'humanité de s'élever ainsi, de degré en 
degré au niveau de certaines idées — si claires cependant, si 
impérieuses qu’il semblait qu’elles dussent s'imposer aussitôt 
à toute raison. Un Platon n’a même pas soupçonné l’effroyable 
iniquité du droit de conquête et de l’esclavage, Un Rabelais, 
un Pascal, n’ont même pas entrevu les principes moraux et 
politiques que la Révolution de 89 a publiés dans le monde et 
que la raison humaine ne discutera plus. Et, pour beaucoup 
d'hommes de ce temps, le socialisme commence seulement 
à dépouiller son apparence de chimère, d’aberration ou de 
folie. 

J’ai essayé de le présenter sous sa figure vraie. J’ai essayé 
de formuler les vérités inévitables qu’il recèle en lui. Même 
si on le combat, le déteste ou le redoute, encore vaut-il mieux 
le connaître tel qu'il est. Et peut-être, mieux connu, éclai- 
rera-t-il d’une lumière imprévue certains aspects de la société 
et de la vie. Peut-être attirera-t+-H à lui quelques sympathies 
nouvelles, car il n’en rebnte aucune, et il a encore ceci de 
commun aveg les religions qu’il profite de toutes les occasions 
et de tous les lieux, pour continuer sa chasse aux âmes de 
bonne volonté, 

LÉON BLUM, 


Secrétaire du groupe socialiste 
à la Chambre des députés, 
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VIII 


Le camp de Lestchine se trouvait à 15 verstes de la grande 
route postale qui allait de Jitomir à Berditchev, et la 8 bri- 
gade d'artillerie campait dans le village de Mlinistchy, à 
3 verstes de Lestchine. Toutes les chaumières de paysans 
étaient bondées; aussi, la plupart des officiers logeaient-ils 
sous des tentes et dans des baraquements. 

Dans une des baraques étaient couchés sur des lits de camp 
deux sous-lieutenants d'artillerie de la 8° brigade : Sacha 
Frolov, un jeune homme de dix-neuf ans, et Micha 
Tchernoglasov, son aîné de peu d’années. Étendu sur le dos, 
les jambes croisées très haut et fumant une grosse pipe, Micha 
chantonnaïit d’une voix qu'il s’efforçait de rendre rauque : 


J'aime le combat sanglant, 
Je suis né pour le service tsarien. 


La baraque, construite en branchages enduits d'argile, 
ressemblait à un grenier; sur le plancher de terre, étaient 
entassés les lits de camp; il n’y avait pas de fenêtres, la 
lumière pénétrait seulement par la petite porte. A cette heurel 
elle était fermée et il faisait sombre dans la baraque; un seu, 
rayon de soleil glissait à travers une fente de la toiture, au- 
dessus du lit de Sacha et dessinaït sur le mur un petit tableau 
vivant, renversé, comme il s’en produit dans une chambre 
noire : en bas, le ciel bleu avec des nuages blancs tout ronds; 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 avril. 
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en haut, le chaume jaune, les arbres verts, les moulins à vent, 
les tentes blanches et les menus soldats marchant les pieds en 
l'air; par moments, ce petit tableau se troublait, se disloquait, 
puis de nouveau redevenait lumineux et répandait dans l’obs- 
curité un demi-jour irisé, féerique. Sacha se délectait à le 
contempler. « Que ce serait beau, pensait-il, si tout était ainsi 
en réalité, sens dessus dessous! Ce serait effrayant et char- 
mant! » 

— Allons chez les Slaves, veux-tu ? — dit Tchernoglasov. 

S’il avait dit : allons chez les Tsiganes, ou « chez ces demoi- 
selles », Sacha aurait compris; mais ce que signifiait : les Slaves, 
il l’ignorait; cependant, il ne voulait pas le laisser voir, il 
avait honte d'ignorer ce que tout le monde sait, ce que doit 
savoir tout homme qui veut passer pour un fier gaillard. 

— Non, Micha, on joue au pharaon aujourd’hui chez le 
capitaine Pykhatchev, il faut que je prenne ma revanche; 
l’autre jour, après la dernière coupe, j'ai joué de malheur et je 
fus décavé, — répondit-il avec une nonchalance affectée, puis 
il se mit à chantonner, en jetant alternativement une jambe 
sur l’autre, exactement comme Tchernoglasov, car il le 
singeait en tout : 


Je me saoulerai comme un cochon, 
J’y laisserai mes épaulettes et ma bourse. 


— Pykhatchev ne sera pas chez lui : il est chez les Slaves. 
— Eh bien, allons alors à Jitomir, au théâtre; il y a là une 
petite choriste gentillette…. 

— Au diable le théâtre! Allons plutôt chez les Slaves, — 
répliqua Tchernoglasov. 

— Quels Slaves? — demanda enfin Sacha, ne pouvant plus 
retenir sa curiosité. 

— Fu ne sais donc pas? Tout le monde le sait. Seulement. 
c'est un grand secret... 

— Que me chantes-tu là? Un secret, et tout le monde le 
sait? | 

— Mais oui, secret seulement pour les autorités, mais les 
camarades sont informés. Les Slaves, ce sont des conjurés… 

Sacha se souleva sur un coude et ses yeux s’arrondirent de 
surprise : 
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— Des conjurés”? Des francs-maçons, peut-être”? 
— Non, pas des francs-maçons, mais une société secrète 
d'hommes bien intentionnés, qui-ont juré d'améliorer la des. 
tinée de leur patrie, — déclara Micha, comme s’il lisait un 
placard, puis il se tut, plein de mystère. 

— Mais est-ce bien vrai? Tu blagues! 

— Pourquoi blaguer? Allons-y : tu verras de tes propres yeux. 

— Mais est-ce qu’on peut s’y présenter comme ça? Personne 
ne m’y connaît. 

— Cela ne fait rien. Je te servirai de parrain. Tous les nôtres 
sont là. Il est grand temps que tu y paraisses en bon cama- 
rade. Aurais-tu la frousse? Certes, cela pourrait tourner mal. 
Que diraient papa, maman”? Alors, ami, si tu as la frousse, il 
ne faut pas y toucher, et que le bon Dieu te bénisse. 

Sacha sentit ses joues s’enflammer sous l’offense, et ses 
yeux se remplirent de larmes. 

— Et tu n’as pas honte, Micha? Est-ce que jamais j'ai refusé 
de suivre les camarades”? C’est entendu, allons-y! 

La conférence des Slaves et de la Société du Midi était fixée 
à sept heures du soir, chez le sous-lieutenant Andreïevitch 
cadet. L'endroit était isolé : une maïsonnette dans une 
sapinière tout au bout du village, au bord d’une falaise 
dominant une petite rivière, Les conjurés, qui arrivaient à 
cheval du camp de Lestchine, laissaient leurs montures 
dans le village et traversaient la forêt à pied et isolément, 
afin de ne pas éveiller de soupçon. 

Tout avait pris un aspect nouveau, un aspect de conju- 
ration, lorsque Sacha et Micha s’approchèrent de la mai- 
sonnette où logeait Andreïevitch. Dans les ténèbres de la 
soirée sufflocante, dans le silence du ciel et de la terre précé- 
dant l’orage, un souffle glissait par moments, faible comme un 
soupir, et les cimes des arbres se parlaient bas, mystérieuse- 
ment; puis, tout redevenait silencieux, impénétrable. 

Lorsque les deux jeunes officiers entrèrent dans la chau- 
mière, les figures pourtant familières des camarades parurent 
étrangères à Sacha. « C’est donc ainsi que sont les conjurés », 
pensa-t-il. Et les chandelles de suif sur la table longue jetaient 
une sinistre lueur vacillante, et les murs blancs semblaient 
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dire : prenéz garde, les murs ont des oreilles; et par les sombres 
fenêtres, les éclairs passagers clignotaienñt dans un mystérieux 
2igzag comme si des conjurés célestes faisaient des signes aux 
conjurés terrestres. 

La séance n'avait pas encore commencé. Tchernoglasov 
présenta Sacha à Pierre Ivanovitch Borissov, à Gorbat- 
chevsky et au cothmandant du régiment d'infanterie de 
Penza, Spiridov, qui venait d’être élu médiatéut des Slaves 
ét des corjurés du Midi. 

— Soÿez le biénvénü, — dit Gorbatchevsky. — Däns 
quelle Société désirez-vous entrer : la nôtre ou celle du Midi? 

Sacha ne savait que répondre. 

— Dans celle du Midi, — trancha nettement pout son 
compte Tchérnoglasov. 

— Prenez alors connaissance dés buts de la Société, — 
dit Gorbatchevsky en lui tendant ün mince cahier dans un 
cartonnage bleu foncé, sur lequel on lisait : Canon d’État, 
extrait succinct de l4 Vérité Russe de Pestel pour les nouveaux 
mémbres de la Société. 

Sacha s’assit à table et se plongea dans cette lecture. Mais 
il comprenait mal ce qu'il lisait, et cela l’ennuyait. Il ne 
s'était jamäis intéressé à la politique; il ne savait pas bien 
ce que signifiaient les mots de constitution, révolution, 
république. Mais il saisit quand il lut : « Le but de la Société 
ést d'établir ëh Russie le régime républicain à l’aide de la 
révolution militairé avec l’anéäntisserient des membres de 
la famille régnante. » 

« Oùi, il pourrait noùs en cuire », pensa-t-il, ét soudain, il 
se sentit plein d’éñtrain, de térreur et de joie. 

Feignant de lire, il écoutait et observait. Quantité de chefs : 
des commandants de compagnie, de bataillons, de régiments. 
D'un seul regard de cés hoitimes, quand il se trouvait dans 
les rangs, dépendait le sort de Sacha; chäcuh d’eux pouvait 
le réprimander, le brusquer, le malmener, le mettre en juge- 
ment; ils le pouväient là; ils ne le pouvaient ici : ici, tous 
sont égaux, Comme si la répüblique était un fait accompli; 
ici, tout présente un étränge aspect : les supérieurs sont 
devenus les inférieurs, les inférieurs, les supérieurs. Tout y est 
autre, tout y occupe un ordre inversé, Cofhme dans ce pétit 
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tableau que le rayon du soleil dessinait sur le mur de la 
baraque : la terre en haut, le ciel en bas. La tête tourne, mais 
que c’est beau, terrible et séduisant! Il ne regrette pas d’avoir 
renoncé aux cartes, au cirque et au théâtre. 

— Viens, maintenant, boire l’eau-de-vie, — lui cria 
Tchernoglasov. 

Ils s’approchèrent du guéridon aux hors-d'œuvre. 

— Tous les hommes qui pensent noblement ont décidé de 
secouer le joug de l’autocratie. On a assez souffert, enduré 
d’humiliations, — pérorait d’une basse grasse et autoritaire 
le colonel du régiment des hussards, Artamon Zakharovitch 
Mouraviov, gratifié d’un gros bedon et d’allure apoplectique, 
tandis qu'il dévorait un morceau de hareng déjà précédé 
d’un verre de vodka. Il énumérait tous les grands digni- 
taires en ajoutant tous les deux ou trois noms : 

— Des protocanailles! 

Et la basse grasse ronflait, la pomme d'Adam tremblait, 
le gros cou s’injectait de sang, tout comme, dressé devant les 
rangs, lorsqu'il criait à ses hussards : « Septième peloton, 
protocanailles! Êtes-vous en veine de vous endormir? 
Gare, si je me mets à vous réveiller! » 

Ici, il pestait contre tous, surtout contre le souverain. 
Soudain, sur le compte de ce dernier, il lança quelque chose 
de si malsonnant que Sacha en demeura tout interdit. Sacha 
se souvint qu’au bal du pan’! Polianovski, le même Artamon 
Zakharovitch, faisant grand cas des sentiments d’amour 
du peuple russe pour le Tsar et la patrie, avait répété ces 
propres paroles, soi-disant prononcées à la bataille de 
Borodino : « Quand je serai tué, faites ouvrir ma poitrine 
et vous verrez sur mon cœur l’empreinte de l’aigle impé- 
riale avec le chiffre « À. P. » (Alexandre Pavlovitch). Et 
maintenant, voilà ce qu’il en dit! D'ailleurs, cela n’étonnait 
pas Sacha; il n’était pas plus surpris de cela qu’il ne l’avait été 
par le paysage inversé montrant les hommes les pieds en l’air. 

— Vedeniapotchka, ma jolie, verse-moi un petit verre 
de cette bonne eau-de-vie de poivre, — cria Artamon 
Zakharovitch en s'adressant au sous-lieutenant Vedeniapine 


1. Gentilhomme en polonais. 
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avec qui il venait à peine de faire connaissance et qu’il 
tutoyait déjà. 

Il but, fit claquer sa langue, mangea un agaric salé et passa 
insensiblement de la politique aux femmes. 

— L'autre jour Hedvige Sigismondovna disait qu’à Paris 
on a inventé des chemises transparentes : quand on se revêt 
d’une pareille chemise, on voit tout à travers. 

Et en illustrant cette nouvelle d’une anecdote obscène, 
il éclata d’un gros rire qui évoquait le fracas d’un lourd 
chariot passant sur des cailloux. 

Tchernoglasov présenta Sacha à Artamon Zakharovitch; 
au bout de cinq minutes, celui-ci le tutoyait, lui tapait sur 
l'épaule, le régalait de petits verres d’eau-de-vie. 

— Tu n'es encore qu’un jouvenceau, et cependant tu 
sacrifies ta vie pour le bien de la patrie! Ah, jeunesse, jeu- 
nesse, je t’aime, ma foi! Buvons sec, Sachenka! 

Et le voilà assommant Sacha de ses embrassades. Il puait 
la vodka, le hareng et l’eau de lavande dont il se parfumait 
copieusement; ses ongles étaient sales, ses doigts ornés de 
bagues, dont les pierres paraissaient fausses; et tout son 
extérieur avait quelque chose de faux. Mais Sacha croyait 
qu'un conjuré devait avoir cet air-là. 

— Cette brute obèse me déplaît horriblement, — fit une 
voix sur un ton si élevé que Sacha se retourna; mais Artamon 
Zakharovitch n’entendit pas ou feignit de ne pas entendre. 

Athanase Dmitriévitch Kouzmine, membre de la Société 
du Midi, ou, en jargon soldatesque, Nastassey Mitritch, ou, 
encore plus familièrement, « Nastassiouchka », était un 
gaillard bourru, échevelé, hirsute, aux moustaches relevées 
en pointe, aux favoris en désordre, comme si un vent violent 
se plaisait à les hérisser; ses yeux noirs, affectés de strabisme, 
accentuaient encore cet air féroce; c'était un vrai « brigan- 
deau de Mourome ! », autre surnom que lui donnaient ses 
camarades avec, cependant, un sourire plein de bonhomie, 
et dans ce sourire le doux sobriquet de « Nastassiouchka ». 

Auprès de Kouzmine se tenait un jeune homme élancé, 
au beau visage pâle, rappelant lord Byron. Il était lieutenant 
au même régiment, et se nommait Mazalevsky. 


1. La forêt de Mourome, connue de longue date comme repaire de brigands. 
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Lorsque Artämon Zakharovitch, faisant mine de ne pas 
entendre, se remit à parler politique, Kouzmine lui jeta 
obliquement un regard féroce et dit plus haut encore : 

— Bravache de rien du tout! 

— Allons, du calme, Nastassey Mitritch, — supplia 
Mazalevsky en s’efforçant de l’apaiser; et il lui flattait la 
tête de sa main douce, comme on le fait à un chien en fureur. — 
Quel ourson sauvage tu fais! Pourquoi donc t’attaquer aux 
gens, brigandeau de Mourome? 

— Fiche-moi la paix, Maäilka! J'ai horreur des vantards. 

— Saviez-vous, messieurs, que notre Nastassiouchka avait 
failli occire un homme, — se mit à conter Mazalevsky. Évi- 
demment, il parlait ainsi dans le dessein dé détourner l’at- 
tention et d'éviter une rixke. — Voici le fait. S’étant 
imaginé que la révolution allait éclater au plus prochain 
jour, Kouzmine rassemibla sa compagnie et lui révéla le 
but de la conjuration. Les soldats, qui lui étaient dévoués, 
firent serment de le suivre partout où il les mènefait. Puis, 
se présentant à l'assemblée de là Société, il déclara que 
sa compagnie était prête et attendait seulement l’ordre de 
marcher. « À quand donc est fixée la révolution? » demandait- 
il à tous. « Personne n’en sait rien, tu as tort de te presser », 
lui répondit-on. « C’est dommage, et moi qui pensais com- 
mencer aussitôt ; les bavardages ne mènent à rien. D'ailleurs, 
mes lapins savetit garder bouche close, il n’y à que le sous- 
officier Bogouslavsky qui pourrait nous trähir! Je l’ai envoyé 
à Jitomir avertir les nôtres de l’imminence de là révolu- 
tion. — Qu’as-tu fait! clamèrent tous les autres. Bogou- 
slavsky est un sot et un bavard : il raconte tout à son 
oncle, le chef de l'artillerie du 3° corps. Nous voilà perdus! 
— Eh bien, c’est facile à arranger. Demain, vous le trouverez 
mort dans son lit! » déclara Kouzmine, et il se précipita 
hors de la chambre. Tout le monde courut à sa Suite, on le 
rattrapa, mais on eut bien de la peine à lui faire entendte 
qu'il convenait d’épargner la vie à un imbécile, à qui on 
pouvait aisément faire accroire que tout cela n’était que 
mystification. 

— Et je le tuerai! S'il osé souffler uni inôt, je l’assotnrie! 
= grondà Kouzmiifie quand Mazalevsky éüut achevé le récit. 
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— Tu n’assommeras personne, ma Nastassiouchka, car 
tu es une bonne fille. 

— Allez tous au diable! — s’écria Kouzmine furieux. — 
Si la date de la révolution n’est pas fixée aujourd’hui même, 
je prends ma compagnie et je marche seul! 

— Mais de quel côté marcheras-tu? 

— Sur Pétersbourg, sur Moscou, chez la mère de Satan, 
car je suis las d’attendre! 

Sacha écoutait, observait avidement et son cœur se pâmait 
comme au temps de son enfance quand il roulait dans le 
petit traîneau d’une montagne de glace, ou bien quand il 
rêvait dans son sommeil qu’on pouvait polissonner, casser 
les objets, briser les vitres et ne rien craindre, tout étant 
permis. 

— Mais d’où, messieurs, nous viendra l’argent pour ravi- 
tailler les troupes? — demanda le colonel Vassili Karlovitch 
Tisenhausen, un Allemand élégant et blondasse, dont le 
visage exprimait un dégoût perpétuel, comme s’il respirait 
sans cesse une odeur nauséabonde. 

— On pourrait en prendre dans le trésor du régiment, — 
suggéra quelqu'un. 

— Et les caves de la comtesse Branitski, on les oublie 
donc? — hurla Artamon Zakharovitch. — Voilà de quoi 
faire sa pelote : cinquante millions en or, ce n’est guère à 
dédaigner! 

— Un honnête conseil! — fit Tisenhausen avec une gri- 
mace de dégoût : — débuter par le pillage et le brigandage, 
nous promettraït une jolie fin. Non, messieurs, je n’en serai 
pas, je ne toucherai pas à l’argent des autres... 

— Nous le savons bien : les Allemands sont un peuple 
d'honneur, — grommela Kouzmine. 

— Ma parole, — reprit Vassili Karlovitch, — je donnerai 
plutôt ma dernière chemise, je vendrai les jupons de ma 
femme... = 

— Les hommes donnent leur vie, et lui, les jupons de 
sa femme! 

Tisenhausen entendit et se piqua de cette remarque. 

— Permettez-moi de vous dire, monsieur le lieutenant, 
que votre observation est inconvenante.. 
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— Que voulez-vous, monsieur le lieutenant-colonel! Nous 
ne sommes pas ici dans les rangs, et je me moque de vos 
façons maniérées. Mais si vous désirez recevoir satisfaction. 

— Allons, Mitritch, laisse. 

On les entoura et on finit par les séparer. Mais un autre 
conflit ne tarda pas à s'élever. La conversation s’engagea 
sur les moyens de préparer les sous-officiers et les soldats 
à la révolution. 

— Ces imbéciles ne demandent pas un long entraînement, 
— dit le capitaine Pykhatchev, commandant de la cinquième 
compagnie montée. — Je ferai avancer un tonneau d’eau- 
de-vie, j’alignerai les chanteurs et je crierai : « Mes gas, suivez- 
moi! » 

— Et moi je leur ferai donner du lard dans la bouillie, 
et ça les rendra prêts à aller n'importe où. Je connais 
le soldat russe, — ricana Tisenhausen avec une mine de 
dégoût. 

— Et mon régiment à moi, s’il refusait de me suivre, je 
le ferais marcher à coups de bâton! — tonna Artamon 
Zakharovitch, avec ce même bruit de chariot passant sur 
des cailloux. 

— Libérer le peuple à coups de bâton, jolie démocratie! — 
clama Gorbatchevsky. — Quelle honte, messieurs, quelle 
ignominie ! 

— Engeance de seigneurs! Sacrés aristos! —siffla en pâlis- 
sant de rage le lieutenant Soukhinov; son visage atrabilaire 
et maladif exprima la douleur d’un homme à qui l’on aurait 
marché sur un cor. — Voilà comment sont ceux à qui nous 
nous associons! 

Comme naguère à Vassilkov, tous ressentirent cette ligne 
de démarcation qui séparait les deux Sociétés, désunies 
dans leur union même, telles l'huile et l’eau. 

— Au fait, qu’attendons-nous? — demanda Soukhinov. — 
La réunion devait commencer à 8 heures, et il est 9 heures 
passées. 

— Onattend l’arrivée de Serge Mouraviov et de Bestoujev, 
— répondit Spiridov. 

— Pour un moine, l’abbaye ne chôme pas, — fit Soukhinov. 

— Que faire? On ne saurait se passer d'eux. 
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— Eh bien, séparons-nous, voilà tout! 
— Se séparer sans avoir pris une décision? Et à cause 
d'une bagatelle? 

— L'honneur, monsieur, n’est pas une bagatelle! Celui 
qui se plaît dans le rôle de laquais, à son aise; moi, je ne veux 
pas! Vous m'’entendez?.…. 

— Ils arrivent! Ils arrivent! — annonça Gorbatchevsky 
en jetant un regard par la fenêtre. 

Des pas, des voix résonnèrent sur le perron; la porte 
s’ouvrit et apparurent Serge Mouraviov, Bestoujev, le prince 
Golitsine et les autres membres de la Société du Midi, venus 
du camp de Lestchine. | 

Mouraviov présenta ses excuses : il était en retard car on 
l’avait mandé et retenu à l’état-major. 

On s’assit, les uns auprès de la table, posée au milieu de 
la chambre, les autres sur les banquettes rangées le long 
des murs. Les sièges n’étant pas en nombre, plusieurs restè- 
rent debout. Le commandant du régiment de Penza, Spiridov, 
fut élu président de l’assemblée. Sa physionomie était agréa- 
ble, calme et intelligente, mais d'expression double : quand 
il parlait, il paraissait plein d'assurance; quand il se taisait, 
ses yeux exprimaient l’indolence, la faiblesse et l’indécision. 

Après avoir expliqué brièvement le but de la réunion, 
la résolution dernière concernant la réunion des deux Sociétés, 
le président donna la parole à Bestoujev. 

Bestoujev s’exprimait en termes obscurs, embrouillés et 
verbeux. Mais il y avait une force irrésistible de conviction 
dans sa voix sonore et frissonnante, dans ses grands gestes, 
dans la pâleur de son visage, dans l'éclat de ses yeux et le 
toupet roux de sa tête qui se dressait comme une langue 
flamboyante. Véritable tribun populaire, tentateur et 
charmeur des foules, petit, fragile, frivole, il se laissait 
entraîner par le tourbillon des paroles, sans discerner lui- 
même où ses discours allaient le porter, à quelle hauteur il 
allait monter. « L’enthousiasme fait du pygmée un géant », se 
souvint Golitsine. 

Il serait vain de reproduire les discours de Bestoujev, 
comme il est impossible de rendre en paroles la musique. 
Mais le sens de ce qu’il disait était celui-ci : 
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« Les forces de la Société du Midi sont énormes. Moscou 
et Pétersbourg sont déjà prêts à faire la révolution, de même 
la seconde armée et plusieurs régiments du 3€ et du 4° corps. 
Il ne réste qu’à saisir le moment favorable, et tout sera prêt 
à marcher. Les tribunaux de la Société se trouvent à Toul- 
tchine, Vassilkov, Kamenka, Kiev, Vilna, Varsovie, Moscou, 
Pétersbourg et dans plusieurs autres villes de l'empire. 
La Société Polonaise est nombreuse; ses membres sont dis- 
persés non seulement dans le Royaume Polonais, mais aussi 
en Galicie et dans le duché de Posen; ils sont prêts à partager 
avec les conjurés russes le danger du coup d’État et à leur 
venir en aide de tous leurs moyens. La Société Secrète russe 
se trouve aussi en relations avec les autres Sociétés politiques 
de l'Europe. En 1816, notre constitution avait été commu- 
niquée par le prince Troubetskoï à nos amis étrangers, sou- 
mise aux plus éminents savants et entièrement approuvée 
par eux. On avait chargé le comte de Polignac d’informer 
les libéraux français que prochainement la régénération de 
la Russie allait s’accomplir. Le prince Volkonsky, le général 
Raïevsky, le général Orlov, le général Kisselev, Youchnevsky, 
Pestel, Davidov et plusieurs autres chefs de divisions et de 
régiments sont membres de la Société. Tous ces hommes 
distingués ont fait serment de mourir pour la patrie », dit 
l’orateur en terminant. 

Golitsine savait que jamais personne n'avait porté la 
constitution dans les pays étrangers, que ni Kisselev ni 
Raïevsky ne faisaient partie de la Société et que Polignac 
s’y intéressait comme aux neiges d'antan; il savait que 
presque tout le reste du discours de Bestoujev était pur 
mensonge. 


« Comment peut-il mentir si effrontément? » s’étonnait 
Golitsine. 


— La parole est à Gorbatchevsky, — annonça le pré- 
sident. 

— Nous, Slaves unifiés, qui avons prêté serment de con- 
sacrer toute notre vie à l’affranchissement des nations 
slaves, nous ne pouvons violer ce serment, commerça 
Gorbatchevsky. Or, nous nous demandons si, en nots subor- 
donnant à la Société du Midi, nous aurons la faculté de 









LA FIN D’ALEXANDRE 1er 123 


réaliser nos vœux? Saura-t-elle reconnaître toute l’impôr- 
tance de notre dessein, et, sacrifiant l’avenir au bien présent, 
ne va-t-elle pas nous interdire le maintien de nos relations 
avec les autres nations slaves? Sont-elles, enfin, telles que 
vous l’affirmez, les forces de la Société du Midi?.… 

Tout ce qu'il disait était sensé, loyal, véridique; mais 
tant de bon sens après les mensonges de Bestoujev écorchait 
les oreilles comme le grincement d’un clou sur le verre après 
une mélodie. 

— Non, Gorbatchevsky, vous faites erreur. La régénéra- 
tion de la Russie ouvrirait à tous les peuples slaves le chemin 
de la liberté. La Russie affranchie de la tyrannie, affran- 
chirait la Pologne, la Bohême, la Moravie, la Serbie, la Tran- 
sylyvanie et les autres pays slaves, elle y établirait des répu- 
bliques et les réunirait en une fédération, — reprit Bestoujev, 
et de nouveau retentirent les accents enchanteurs…. Oui, 
notre but est le même, et nos forces vous appartiennent, à 
la seule condition que vous vous soumettiez en tout à la 
Douma Souveraine de la Société du Midi, — ajouta-t-il 
sans trop insister. 

— Quelle Douma? Où est-elle? De quelles personnalités 
est-elle composée? — questionna Soukhinov. 

— Selon les règlements formels de la Société, je ne puis 
vous le révéler, — répliqua Bestoujev. — Mais veuillez 
bien regarder ceci. 

Il prit un crayon, une feuille de papier, dessina un cercle, 
écrivit à l’intérieur : Douma Souveraine, y traça des rayons, 
à l'extrémité desquels il fit d’autres cercles, plus petits. 

— Le grand cercle central, ou le centre, est la Douma 
souveraine; les lignes partant de ce cercle sont les inter- 
médiaires, et les petits cercles, les districts qui communiquent 
avec la Douma, non pas directement, maïs par les intermé- 
diaires. 

Tous s’attroupêrent, écoutèrent, et examinèrent le tracé 
avec respect, comme s’il représentait un symbole magique. 
Sacha tendit le cou et écarquilla les yeux. 

— Y êtes-vous? — demanda Bestoujev. 

— Je n’y vois goutte, — fit Soukhinov, et son visage 
reprit son expression douloureuse. — Allez au diable avec vos 
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hiéroglyphes! Veuillez vous expliquer, monsieur, convena- 
blement! Il nous faut des preuves. 

— Inutile! Inutile! Nous croyons sans preuves! — criè- 
rent tous les assistants. 

— Nous croyons, nous croyons! — clama Sacha plus haut 
que les autres. — Pourquoi cette défiance? Il faut se sentir 
heureux de participer à une affaire d’un si haut intérêt 
public. 

Tous les assistants le regardèrent, et il rougit. 

— Et la révolution militaire, dixième affaire, s’il vous 
plaît? — fit subitement Borissov, qui s'était tu jusqu’à 
ce moment. Demeuré assis, les yeux baïssés, comme s’il 
ne voyait ni n’entendait rien, il fumait sa petite pipe, et, 
par moment, attrapait les papillons nocturnes qui traver- 
saient la flamme de la chandelle; puis, avec un soin infini, 
pour ne pas froisser leurs ailes délicates, il les relâchait par 
la fenêtre. — L'autre jour, vous avez parlé, Bestoujev, de 
la révolution militaire, dixième affaire, s’il vous plaît? 

— La révolution militaire, cela veut dire commencer 
par la révolte des troupes, — répondit Bestoujev; — une fois 
que les troupes sont prêtes à marcher, on peut jeter bas 
n'importe quel gouvernement. Nous avons en vue l’exemple 
de deux révolutions, l’une, la révolution française, qui fut 
accomplie par la populace avec toutes les horreurs de l’anar- 
chie, et l’autre, la révolution espagnole, méthodiquement 
conduite par la force militaire, et s’appuyant sur le pou- 
voir royal. Chez nous tout irait mieux encore, car nous 
commencerions par la suppression du souverain... 

— Lorsqu'un souverain sera supprimé, il y en aura un 
autre, — observa Gorbatchevsky. 

— Il n’y en aura pas d'autre. 

— Mais de par la loi d’hérédité.. 

— Point d’hérédité! Tout sera aboli! — clama Bes- 
toujev en passant la main sur la table . . 


Se Ait JUS. OR A OS D 


fit le colonel Tisenhausen. 


— Il n’y aura presque pas d’effusion de sang, — dit Bes- 
toujev d’un ton rassurant. 
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— Eh, pourquoi dire des bêtises, dixième affaire, s’il vous 
plaît? Il n’y aura « presque » pas? Non, il y aura «beaucoup» 
de sang, beaucoup de sang! — fit Borissov et, ayant attrapé 
un papillon, il le relâcha par la fenêtre avec tant de soin, 
qu'il ne détacha pas même de ses ailes un atome de pous- 
sière. 

— À vous en croire, Bestoujev, — reprit Gorbatchevsky, — 
la révolution serait militaire et le peuple serait écarté de 
toute participation à l’action. Quelles garanties donnerez- 
vous que l’un des membres de votre gouvernement élu par 
l’armée et soutenu par les baïonnettes, n’usurpera pas le 
pouvoir autocratique? 

— Comment pouvez-vous admettre, — s’écria Bestoujev, 
— que ceux qui se sont résolus à tuer leur souverain pour 
obtenir la liberté, puissent tolérer la domination des usur- 
pateurs ?.… 

— Messieurs, je vous invite à revenir à la question essen- 
tielle. Il se fait tard, et nous n’avons rien décidé encore. 
L'union des Sociétés est-elle acceptée? — demanda Spiridov — 
Faut-il mettre la proposition aux voix? 

— Inutile! Inutile! C’est accepté! — crièrent tous les 
officiers, Sacha plus haut que les autres. 

— Monsieur le secrétaire, — fit Spiridov en s’adressant 
à un jeune homme doux et modeste, vêtu d’un habit vert 
râpé, fonctionnaire de l’intendance, Ilia Ivanovitch, servant 
de secrétaire aux Slaves, — notez au procès-verbal que les 
Sociétés ont décidé leur union. 

Bestoujev demanda la parole et débuta solennellement : 

— Messieurs! La Douma Souveraine propose, et j'ai 
l'honneur de vous communiquer cette proposition : commencer 
la révolution dès la prochaine année, 1826, et de ne l’ajourner 
sous aucun prétexte. L'empereur viendra passer la revue 
du 3° Corps au mois d’août, et c’est alors que le sort du pou- 
voir despotique sera résolu : le tyran tombera sous nos coups, 
nous arborerons l’étendard de la liberté et marcherons sur 
Moscou en proclamant la Constitution. Nous devons faire 
appel à l’élévation de notre âme pour nous animer et nous 
aider à accomplir ce grand acte. C’est trop de honte que 
cinquante millions d'hommes aient à souffrir du bon plaisir 
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d'une seule personne et s’abaissent à supporter son joug. 
Il faut détruire le mal et devenir libre. Nous assurerons 
à jamais l'indépendance et le bien-être de la Russie, Gloire 
aux libérateurs jusqu'aux générations lointaines, éternelle 
reconnaissance de la patrie! 

Golitsine qui regardait attentivement les auditeurs, arrêta 
ses yeux sur le visage de Sacha : ce visage était beau comme 
celui d’une fillette de seize ans qui écoute pour la première 
fois de sa vie, sans connaître l’amour, des paroles d'amour. 
« Le mensonge de Bestoujev n'est-il pas justifié par l’aspect de 
ce visage? » pensa Golitsine. 

— Acceptez-vous, messieurs, la proposition de la Douma 
souveraine? 

— Acceptéel Acceptée! 

— Je ne l’accepte point! — hurla Kouzmine en frappant 
du poing sur la table. 

— Que voulez-vous donc? 

— Commencer immédiatement! 

— Voyons, Kouzmine, est-ce possible? 

— Pas de hâte, Nastassiouchka : ouvrage hâté, ouvrage 
gâté! — disait Mazalevsky en cherchant à le calmer. 

— Vous me faites languir, que le diantre vous emporte! 
Vous me tenez le bec dans l’eau, j’en ai assez! Mes bons amis, 
mes frangins, mes chers copains, fixez le jour, pour l'amour 
de Dieu, fixez le jour de la Révolution! — clamaiït Kouzmine, 
le regard égaré. 

— Le jour, l'heure, la minute, fixée au chronomètre! — 
fit en riant le colonel Tisenhausen. 

Mais les autres n'avaient nulle envie de rire. La folie de 
Kouzmine fut contagieuse. Comme si un cyclone s'était 
abattu sur l'assemblée, les assistants bondirent de leurs 
sièges, et commencèrent à pérorer, à s’agiter, à hurler. Il 
se fit un tel vacarme que le président, après avoir sonné à 
toute volée, dut renoncer à se faire entendre. Dans ce tumulte 
général, on ne pouvait saisir que des exclamations isolées : 

— Kouzmine a raison! 

— S'il faut commencer, commençons tout de suite! 

— Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud! 

— Ajourner, c’est nous perdre! 
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— Nous mourrons sur les baïonnettes! 

— Soulever tout le régiment, toute la division! 

— Mettre sous les verrous le général Toll et Rott! 

— S'’emparer du quartier général du corps! 

— Fonçons sur Jitomir! 

— Sur Kiev! 

— Sur Pétersbourg! 

— La 8° compagnie commencera! 

— Non, je ne le permettrai à personne, c’est moi qui 
commence ! 

Un gros bourdon dominaït toutes les autres voix, répétait, 
monotone, comme un diacre à l’ambon : — Je jure d’acheter 
la liberté par mon sang! Je jure d’acheter la liberté par 
mon sang! 

C'était Artamon Zakharovitch; mais tout d’un coup il 
s'arrêta, brandit en l'air ses deux mains et se tapa la 
bedaine :. 

— Cré nom, messieurs, vous plaît-il que je le jure sur 
l'Évangile? Demain, je pars pour Taganrog et je fais le coup! 

— Écoutez, écoutez, Serge Mouraviov veut parler! 

Comme il ne prenaït presque jamais la parole aux assem- 
blées, cela fut une surprise pour tout le monde et le brouhaha 
cessa du coup. 

— Messieurs, ce n’est pas demain que nous commence- 
rons, — dit Mouraviov d’une voix calme. — Commencer 
demain, ce serait compromettre à jamais la cause. On vous 
dit que les soldats ne sont pas prêts; mais que chacun de 
nous se demande si lui-même est prêt. Il est vrai que beau- 
coup d’entre vous paraissent résolus; qu’adviendra-t-il de 
leur courage quand sonnera l’heure de l’action? Pardonnez- 
moi si mes paroles vous blessent; mais en marchant à la mort, 
il faut conserver sa dignité; car ce que nous faisons à cette 
heure n’est pas digne d'hommes de sens. Non, nous ne com- 
mencerons pas demain; mais nous pouvons prêter dès main- 
tenant serment d’accourir l’arme à la main au premier 
signal. ŸY consentez-vous”? 

Il se tut, et le silence devint si profond qu’on entendait 
bruire derrière les vitrages les cies de sapins. Tout te qui 
léür avait paru aisé dans leur agitation précédente leur deve- 
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nait pesant dans le silence et les écrasait soudain d’un poids 
redoutable, comme s'ils avaient compris, à cette heure seule- 
ment, que des paroles sortiraient des faits et qu'ils rendraient 
compte de chacune de leurs paroles. Le président demanda 
si la proposition de Mouraviov était acceptée ou refusée. 

— Acceptée! Acceptéel! — crièrent des voix peu nom- 
breuses, mais les physionomies des assistants disaient net- 
tement que la proposition était acceptée par tous. 

Après avoir décidé de se réunir une dernière fois le len- 
demain pour prêter serment, dans la maisonnette d’Andréïe- 
vitch, les conjurés se séparèrent. 

— Que c’est beau, mon Dieu, que c’est beau! Et moi qui 
n’en savais rien. — disait Sacha. 

On ne distinguait pas dans la pénombre son visage; 
mais au son de sa voix, on sentait qu’il souriait. Proba- 
blement, lui-même, ne comprenait-il pas ce qu'il disait; il 
délirait comme dans un rêve. 


IX 


Très honoré frère, écrivait le président du tribunal de 
commerce de Taganrog, Fédor Romanovitch Martos, Le 
souverain a daigné se rendre chez nous le 13 septembre. Il ne 
se passe pour ainsi dire pas un jour sans que l’ordre ne nous 
parvienne d’être en souliers et poudrés, ce dont je suis tellement 
harassé que c’est à peine si je tiens sur pied. On dit que Sa 
Majesté se plaît toujours à Taganrog, que tout l’enchante, 
qu’Elle compte y passer tout l'hiver et peut-être y demeurer plus 
longtemps. Pour la circonstance, on a établi une poste d’extra; 
des lanternes, soixante-trois lanternes, sont posées dans les rues 
de Moscou et de Grèce; une véritable illumination. Dans la 
journée d'hier, est arrivé le général Kleinmichel, et bientôt 
arrivera aussi le comte Araktchéiev. Que résultera-t-il de tout 
ceci? Dieu seul le sait. Néanmoins, la visite, si inopinée, de ces 
augustes personnages nous fait tourner la tête à tous. 


Les fenêtres de la maison Martos donnaient sur celles de 
la maison de l’ancien baïilli Papkov, dans la rue de Moscou, 


s 


à côté de la place de la Forteresse, où demeuraïit le tsar. 
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Bien que Fédor Romanovitch eût défendu aux gens de sa 
maison de se mettre aux croisées, madame Martossova était 
si curieuse, que, violant la consigne, elle grimpait au grenier, 
et regardait de temps en temps, aidée de sa longue-vue, par 
la lucarne. Il faisait chaud, les fenêtres du palais étaient toutes 
grandes ouvertes et il était aisé de voir tout ce qui s’y passait. 
Le souverain s’occupait de l'aménagement des appartements 
de l’impératrice. Il déclouait lui-même les caisses renfermant 
la vaisselle, déballait la porcelaine et le cristal, afin que rien 
ne fût brisé ou détérioré; il plaçait les meubles, les disposait 
selon son goût et s’écartait pour mieux juger de l'effet pro- 
duit; il enfonçait lui-même les clous destinés à soutenir les 
glaces et les tableaux, et suspendait les rideaux. 

— Voilà qu’il n’hésite pas à grimper sur une petite échelle 
et, tenant les clous entre ses dents, à taper de son marteau, 
tout comme un simple tapissier, contait par la suite madame 
Matrossova. Et son cher visage était si bon, si aimable que je 
ne pouvais le contempler sans verser des larmes! Un vraiange!.. 

— Nous ne l’appelions pas autrement : un ange, se remé- 
moraient d’autres habitants de Taganrog. Ponctuellement, 
chaque matin, de sept à neuf heures, il se promenait à pied 
dans la ville, en tenue de hussard de la garde impériale, avec 
les bottes et la casquette de campagne; et l’après-midi, il 
daignait chevaucher en uniforme de chevalier-garde avec le 
bonnet à panache; et presque chaque jour, cette promenade 
était marquée par un secours accordé à une pauvre famille 
qu'il recherchaït lui-même ou par quelque autre bienfait. Il 
ne pensait qu’à une chose : améliorer le sort d’un malheureux, 
le soulager, et lui procurer un peu de joie. 

On se rappelait que, pendant ces promenades, le souverain 
aimait à lier la conversation avec des gens simples : soldats, 
matelots, paysans et même ces mendiants chemineaux qui 
courent les grands chemins en quêtant pour la construction des 
églises. L'un de ces derniers eut le privilège de lui plaire, et 
l'Empereur daigna l’entretenir en particulier : c'était un 
vagabond sans feu ni lieu, sans pièces d'identité, qui s’appe- 
‘lait Fédor Kouzmitch :. 


1. Allusion à la légende, persistant parmi les masses populaires, et dont il sera 
question à l’épilogue. 


1er Mai 1924. 5 
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Taganrog est un chef-lieu de district, situé au bord de la 
mer d’Azov; à l’ouest est le liman Mioussky; à l’est, l’em- 
bouchure du Donetz. La ville est bâtie sur le promontoire; 
de trois côtés, elle est entourée par la mer qui, à l’extrémité 
de chaque rue, apparaît bleue ou verte, comme le verre d’une 
bouteille trouble et poussiéreuse. 

Triste et insignifiante petite ville. Des terrains vagues parmi 
des maisons, des entrepôts de marchandises, des halles, des 
maisonnettes dispersées, tels des pions sur un échiquier, 
basses, comme aplaties, décrépites, et leurs persiennes tou- 
jours fermées. Et tout autour, la steppe : « On aurait beau 
y galoper pendant trente ans, on n’arriverait nulle part. » 

Mais toutes ces choses plaisaient à Alexandre, comme dans 
ce songe heureux qu’il avait fait au commencement de son 
voyage. C'était le même automne printanier, la même comète, 
son satellite inséparable, qui chaque nuit rayonnait, au ciel 
serein du Sud, d’un éclat plus : adieux; c'était aussi, dans 
sa chute précipitée, le même appel mystérieux, la même espé- 
rance infinie. 

Le 23 septembre, Alexandre se rendit au gué des Vaches, 
dernière station avant Taganrog, à la rencontre de l’impéra- 
trice Elisabeth Alexeïevna. Là, il quitta sa voiture, prit 
place dans la dormeuse de l’impératrice et arriva en ville 
à sept heures du soir. Après avoir assisté au Te Deum, à 
l’église grecque, Leurs Majestés prirent le chemin du palais. 

Ce palais, simple construction de briques, à façade jaune 
et à toiture verte, à un seul étage, rappelait une maison de 
campagne d’un seigneur de médiocre aisance. Des fenêtres 
donnant sur la cour et le jardinet, on découvrait la mer; et 
de celles tournées vers la rue, on voyait la place déserte et 
les remparts de la vieille forteresse de Pierre. 

La maison était divisée en deux parties par un grand salon 
à jour, qui faisait l'office de pièce de réception ou de salle à 
manger. Le souverain occupait, dans la partie de droite, deux 
petites pièces : l’une d’angle, plus spacieuse, lui servant à 
la fois de cabinet et de chambre à coucher; l’autre, toute 
petite, demi-circulaire, à une seule fenêtre, de cabinet de 
toilette; derrière ce cabinet, un corridor obscur, une sorte 
de chenil, plutôt, où logeait le valet de chambre, et un petit 
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escalier conduisant en bas, au vestiaire du sous-sol. À gauche 
étaient les appartements de l’impératrice, huit pièces, aussi 
petites, mais un peu mieux meublées; plafonds bas, petites 
croisées et énormes poêles à carreaux de faïence, comme 
il s’en trouve dans les maisons de marchands. 

— Cela vous plaît-il, Lise? Vraiment, cela vous plaît? — 
demandait Alexandre en montrant les chambres. — C'est 
moi-même qui les: ai arrangées, et j'avais grand’peur de ne 
pas réussir à vous plaire. 

— Que c’est charmant, mon Dieu, que c’est charmant! — 
admirait-elle, ravie. — Cette chambre à coucher est exacte- 
ment la chambre rouge de maman. 

Chaque menu détail témoignait de tous les soins que l’'Em- 
pereur avait pris pour lui rendre le séjour agréable. Voici son 
canapé favori du cabinet de Tsarskoïe-Sélo; au mur, les 
anciens paysages de ses collines natales de Carlsruhe et de 
Bade; il y avait longtemps qu'elle désirait qu’on les lui 
envoyât; et sur un rayon, les livres qu’elle se disposait à 
lire : les mémoires de madame de Genlis, Walter Scott, 
Pouchkine. 

— Ah, le voilà aussi! Où l’avez-vous déniché? Moi qui le 
croyais perdu! 

Elle éclata de rire et battit des mains comme une enfant. 

C'était un petit berger en porcelaine, une pendulette de 
table du temps de son enfance, cadeau de sa mère. La menotte 
de ce minuscule personnage était brisée depuis trente ans, mais 
cela n’empêchait pas le mécanisme de continuer son tic-tac. 

— Comme on est bien, mon Dieu, comme on est bien! — 
répétait-elle en se laissant tomber sur le canapé et en fermant 
les yeux, un sourire de béatitude aux lèvres. 

Elle écouta dans le silence : 

— Et qu'est-ce donc? 

— C'est la mer. Elle est basse dans le port; mais plus loin, 
elle est profonde et forme, par endroits, un véritable ressac. 
Vous allez voir comme on dort bien bercé par ce bruit... 

Il était assis à ses côtés et baïsaïit ses mains. 

— Eh bien, nous voilà ensemble, mon amie, ensemble tout 
seuls, ainsi que je vous l’avais promis, vous en souvient-il? 

— Ne dites pas, il ne faut pas. 





132 LA REVUE DE PARIS 


— Pourquoi? 

Elle ne répondit pas; mais il comprit qu’elle avait toujours 
peur, qu'elle ne croyait pas à son bonheur. 

Elle dormit, cette nuit-là, d’un doux sommeil comme elle 
n’en connaissait pas depuis de longues années; seul, le silence 
la réveillait de temps en temps, mais tout de suite elle se 
rendormait d’un sommeil plus doux encore, bercée par le bruit 
des flots. 

Elle se sentait si mal à son départ de Tsarskoïe qu’elle 
n'espérait pas achever son voyage; or, dès les premiers jours 
de son arrivée ici, elle reprenait goût à la vie, s’épanouissait, 
et les médecins contemplaient cette cure merveilleuse et 
n'en croyaient pas leurs yeux. 

Bien qu'on fût à la fin d'octobre, le temps demeurait presque 
estival : des journées douces, chaudes, des nuits calmes, étoi- 
lées. Quand elle aspirait l’air fleurant la mer et la steppe, 
chaque souffle lui apportait de la joie. Mais ce n'étaient ni le 
soleil ni l’air qui la ranimaient ainsi, c'était sa présence, sa 
présence à lui, calme, heureux, comme elle ne l’avait pas vu 
depuis longtemps. 

Il ne la quittait pas un instant; il semblait qu'elle occupât 
toutes ses pensées, comme si, après trente ans de mariage, 
ils jouissaient d’un renouveau de leur lune de miel. Il était 
aux petits soins auprès d'elle, lui demandant dix fois par 
jour : « Êtes-vous bien? ne vous faut-il pas encore quelque 
chose? » Il devinait tous ses désirs. 

Se promenant un jour avec lui dans le jardin de la ville, 
elle exprima le regret qu’on ne vît pas la mer; dans la matinée 
du lendemain, il l’amena à la même place et lui montra une 
magnifique échappée sur la mer : il avait ordonné d'ouvrir 
un sentier pendant la nuit. Un autre endroit, au delà de la 
ville, près du lieu de la quarantaine, également situé au bord 
de la mer, la séduisit tout de suite; il donna l’ordre d’y placer 
une banquette; il dessina lui-même le plan d’un jardin et fit 
venir de Ropscha un maître jardinier. 

Nul personnage de la cour ne les accompagnait dans ces 
promenades solitaires; et même, si un quidam les apercevait 
fortuitement de loin, il se hâtait de s'éloigner, sans les saluer, 
afin de ne pas importuner « les jeunes époux », 
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Une fois, ils s’assirent sur la banquette qu’aimait l’impé- 
ratrice. La soirée était claire, le soleil venait de disparaître, 
et dans le ciel d’un rose doré flottait, comme un glaçon fon- 
dant, la faucille fine de la nouvelle lune. En bas, la houle 
mugissait; les vagues d’un vert trouble se brisaient, et les 
mouettes planaient au-dessus avec des cris plaintifs. De la 
falaise, un sentier descendait vers la mer; parfois, le couple 
impérial s’y aventurait et ramassait des coquillages. Le bord 
était élevé; la mer s’étendait à l'infini. La mer devant eux; 
la terre derrière; et entre ces deux déserts, ils se sentaient 
tout isolés dans l’immensité du monde. 

— Ces perles roses vous vont si bien, Lise, — dit Alexandre. 

Elle avait au cou le collier de perles roses, vieux présent 
du schah de Perse. Depuis de longues années, elle ne s’en 
parait plus; pourquoi donc l’avait-elle mis aujourd’hui? 
Était-ce coquetterie, pour lui plaire? Est-il possible qu’elle 
eût pris au sérieux cette illusion d’une nouvelle lune de 
miel, alors qu’elle était vieille, malade, à demi morte? ns y 
pensant, elle eut honte et rougit. 

— Le soir, les perles roses sont plus roses, plus belles; 
elles vous ressemblent, — dit son mari en la regardant, le 
sourire sur les lèvres; après une pause, il ajouta : 

— Savez-vous comment nous appellent ces messieurs de 
la suite? 

— Dites? 

— Les jeunes époux. 

Elle ne répondit rien, mais rougit plus fort. Son visage cou- 
vert d’une pâleur rosée avait, en effet, un dernier charme 
qui ressemblait au reflet vespéral de la perle rose. 

— Vous le voyez, ils se moquent de nous, — fit-elle enfin. 
— C’est bien de votre faute, à vous. Prenez garde, vous 
allez vous en repentir par la suite! 

— Quand ça? 

— Quand vous serez parti. 

— N'y pensez pas, Lise. 

— Je ne puis n’y pas penser. Il faut m'y préparer comme 
les malades se préparent à une opération. Il y a longtemps 
que je voulais vous demander à quand vous avez fixé votre 
départ? 
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— Je ne sais. Je dis à tout le monde que je partirai vers le 
nouvel an, mais je n’y crois guère; il me semble que je ne par- 
tirai jamais. Attendez que je prenne ma retraite; j’achèterai 
en Crimée un petit coin qui est au bord de la mer, Oréanda, 
et nous nous y fixerons pour toujours... 

Elle le regarda en silence, et dans ses yeux largement ouverts 
brilla une joie folle, qui s’éteignit aussitôt : la peur qui 
lui était coutumière, la peur du bonheur s’empara d’elle, aussi 
poignante que la peur de la mort. « Quand je suis heureuse, 
j'ai honte et j’ai peur, comme si j'avais volé ce bonheur et 
je sais que j’en serai châtiée. » pensait-elle, se souvenant de 
ce qu’elle avait écrit dans son journal. 

— Ne le dites pas! Il ne faut pas! — fit-elle comme 
l’autre fois, et comme alors, il lui posa la même question : 

— Pourquoi? Que craignez-vous? Pourquoi ne croyez- 
vous pas, Lise? Oh, si je pouvais dire! Mais voilà : je ne sais 
le dire. Il fallait le dire il y a trente ans. Et c’est seulement 
maintenant. Mais comment ne voyez-vous pas vous-même ? 
Vous ne voyez pas? Vous ne comprenez pas? 

Elle se taisait, et son cœur se pâmait de la crainte du 
bonheur. 

D'une main, il prit sa main, et de l’autre il enlaça sa taille. 


L'Amour, un jour, en folâtrant, 
Voulut s’emparer de Psyché. 


— O Lise, Lise, combien stupide j'ai été toute ma viel 
Je dormais, et je voyais en rêve que je l’aimais, elle, mais 
je ne savais qui elle était! C’est à cette heure seulement que je 
le sais. 


Ici, tout est rêve et songe, mais le réveil viendra; 
Je t’ai connue ici dans un rêve charmant, 
Je te connaîtrai en réalité. 


— Il ne faut pas, il ne faut pas. 

Elle se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes; 
elles coulaient irrésistibles, inextinguibles, infiniment amères, 
infiniment douces, les larmes d’amour qu’elle n’avait pas taries 
sa vie durant. 

Il se laissa tomber à genoux devant elle, s’abandonnant 
aussi à ses larmes, et se prit à murmurer, comme le premier 
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aveu d'amour d’un gamin de seize ans à une fillette de qua- 
torze ! : 

— J'aime, j'aime!.…. 

Il répétait ce seul mot et ne pouvait rien dire de plus. Tout 
à coup, elle cessa de pleurer, se pencha sur lui, enlaça sa tête 
de ses deux bras et leurs lèvres s’unirent dans un baiser. Per- 
sonne ne vit ce premier baiser d'amour, hormis la steppe, la 
mer, le ciel et la lune nouvelle. 

Ne voulant pas s’en retourner, ils montèrent et s’en allèrent 
à l'aventure. 

La steppe s’étendait tout autour, parsemée d’armoise d’un 
bleu noir poussiéreux, et de mauvaises herbes sèches; nul 
arbrisseau, nul petit buisson; seul, un moulin agitait ses ailes 
au loin, et une outarde se dessinait en noir dans le ciel serein, 
allant et venant sur un tumulus, telle une sentinelle. De 
temps à autre, traînait sur la route déserte un convoi de 
tchoumaki chargé de poisson désséché d’Azov ou de sel de 
Crimée; les Tatares de Pérékop cheminaient avec une cara- 
vane de chameaux chargés de pastèques; le berger Nogaï, 
mi-sauvage, chevauchant un bidet sans bride, chassait devant 
lui un troupeau de brebis; et tout haut dans le ciel, tour- 
noyait au-dessus d’eux le huard des steppes lançant son cri 
de rapace. Et de nouveau, l'immense solitude, pas un être 
vivant, tout est désert, inanimé. Telle une fidèle complice, 
la steppe les isole, les protège contre les vanités du monde, 
où tous deux ils s’abîmèrent leur vie durant. 

Le crépuscule approchaït; un vent glacé se leva de la mer. 

— Avez-vous froid, Lise? Je vous ai bien dit qu’il fallait 
prendre votre pelisse. Qu’arriverait-il, si vous preniez froid? 

— J'ai chaud, au contraire. Voyez. T1 fait beau, il fait bon, 
on ne saurait être mieux. 

Il l’enlaça de ses bras, l’enveloppa de son manteau, et, 
sentant la chaleur de son corps à lui, elle se pressa contre lui 
dans un mouvement de pudique gaucherie. Oui, il faisait bon, 
on ne saurait être mieux. Qu'il en soit longtemps, longtemps 
ainsi, l'éternité! 

— Dites-moi, mon/amie, il y a quelque temps déjà que je 
voulais vous demander, commença-t-il à brûle-pourpoint, 


1. L’âge qu’avaient Alexandre et Elisabeth lors de leur mariage. 
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comme se souvenant tout à coup : que pensez-vous. d’Arak- 
tchéïev? 

— D'Araktchéïiev? — s’étonna-t-elle, et, par un retour à 
son habitude, elle s’effara, se mit sur ses gardes, ne répondit 
pas directement, mais avec une instinctive ruse féminine : 

— Vous savez bien que je suis un piètre politicien, je ne 
comprends rien aux affaires d’État. 

Elle avait toujours eu peur d’Araktchéïev, il lui inspirait 
une sorte de crainte superstitieuse. Du temps de feu Paul Ier, 
Araktcheïev avait l'habitude d’entrer dans leur chambre à 
coucher, de bonne heure, alors qu’ils étaient encore au lit : 
petit père exigeait que l'héritier fût sur pied avant l’aube; 
or, Sachenka ! n’avait guère envie de se lever; il demeu- 
rait donc dans son lit, pour recevoir les rapports et les signer. 
Quant à Lise, elle se cachaït tout entière comme si elle crai- 
gnait qu'Araktchéïev allât instantanément se fourrer auprès 
d’elle comme un mille-pattes monstrueux. 

— Eh bien, Lise, vous ne voulez pas me répondre? 

— Je le connais si peu. 

— Tout de même, que vous en semble? quel homme est-il, 
bon ou mauvais? 

— Cela vous est bien nécessaire? 

— Bien nécessaire. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. 

— Je crois. Mais non, je ne puis. Aidez-moi... Que voulez- 
vous précisément savoir ? 

— Eh bien, pensez-vous qu’il me... 

Sa langue ne put articuler : « aime ». 

— Qu'il me soit dévoué? 

— Dévoué? Oui... Non, je ne sais... Je crois qu’il ne vous 
aime pas; il ne peut aimer personne... 

— Alors, méchant, faux? 

— Non, ni méchant, ni bon : nul... C’est si difficile à dire! 
Vous ne m'en voudrez pas? 

Elle le regarda : un sourire étrange éclaira son visage, et 
elle comprit qu’il l’écoutait sans colère. 

— Par lui-même, il n’est rien, — continua-t-elle avec plus 
1. Diminutif d'Alexandre. 
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de fermeté; — il est votre ombre : là où vous allez, il va; 
ce que vous faites, il le fait; seul, il n’existe pas; il semble 
qu'il soit, mais il n’est pas. Vous voyez quelles sottises je 
débite. 

— Non, Lise, ce ne sont pas des sottises! Seulement, je 
ne sais si votre jugement est juste. Car n'être que l’ombre 
d’un autre, est aussi un grand sacrifice. 

Il se tut et pensa : « Oui, c’est mon ombre; il a pris de moi 
tout ce qui est mauvais, ténébreux, horrible. Quand mon soleil 
était à son zénith, l’ombre gisait à mes pieds; quand mon 
soleil s’est couché, l’ombre s’est étendue... » | 

Ce n’était pas sans raison qu’il se souvenait d’Araktchéïev : 
il avait beaucoup pensé à lui pendant ces derniers jours. 

La maîtresse d’Araktchéïev, Nastasia Minkina, avait été 
assassinée à Grouzino‘, le 10 septembre. 


Petit père, Votre Majesté, écrivait Araktchéïev deux jours 
après l’assassinat, le malheur qui vient de me frapper, la perte 
de l’amie fidèle qui avait vécu dans ma maison pendant vingt- 
cinq ans, a tellement compromis et affaibli ma santé et ma raison 
que je ne désire que la mort; aussi, ai-je perdu d’un coup 
toute force et toute aptitude à m'occuper des affaires. Adieu, 
petit père, souviens-toi de ton ancien serviteur! Mon amie fut 
égorgée dans la nuit par des domestiques serfs et j'ignore encore 
où je vais poser ma tête d'orphelin, mais je quitterai ce lieu. 


Le souverain avait reçu cette lettre à Taganrog, le 22 sep- 


tembre, la veille de l’arrivée de l’impératrice; il avait répondu 
le même jour : \ 


Cher ami, il y a quelques heures à peine que j'ai reçu ta 
lettre et la triste nouvelle de l'horrible événement qui Fa frappé. 
Mon cœur ressent tout ce que le tien doit éprouver. Je plains 
au-dessus de toute expression ton âme sensible. Mais, mon ami, 
le désespoir est un péché devant Dieu. Remets-toi aveuglément 
entre ses mains. Tu m'écris que tu veux quitter Grouzino, 
* mais ne sais pas où aller. Viens chez moi : tu n’as pas d'ami 
qui t'aime plus sincèrement. Mais, je l'en conjure par tout ce 
qui est sacré, souviens-toi de la patrie, n'oublie pas combien 


1. Fief d’Araktchéiïev. 
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tes services lui sont utiles et, je puis le dire, nécessaires; enfin, 
rappelle-loi que, de cette patrie, je suis inséparable. Adieu, ne 
quilte pas un ami, un ami qui l’est fidèle. 


Après avoir expédié cette lettre, le souverain fit venir à 
Taganrog le général Kleinmichel, qui inspectait alors les 
colonies du sud, et lui ordonna de se rendre en toute hâte à 
Grouzino, de s'informer de tout ce qui s’y était passé et 
de décider Araktchéïev à venir à Taganrog. 

En écrivant cette lettre, Alexandre ne doutait pas un 
instant qu'Araktchéïiev ne vint, mais, ne recevant pas de 
réponse, il expédia une seconde missive : 


Est-il possible que la pensée ne te vienne pas des angoisses 
que j'éprouve à lon‘sujet, à une heure si grave de ta vie? C’est 
bien mal à toi d'oublier un ami qui l'aime si sincèrement et 
depuis si longtemps, et plus mal encore de douter de son attache- 
ment. Je l'en prie instamment, au cas où lu n'aurais pas la 
force de le faire, charge quelqu'un de m'’informer en détail de 
a santé et de ton état. Je m'en inquiète fort. 


De l'inquiétude, le tsar en ressentait, certes; mais il éprou- 


vait plutôt une étrange insouciance, une absence de vraie 
douleur : de même un paralytique à qui l’on enfonce une 
aiguille dans le corps et qui demeure insensible, mais seule- 
ment éprouve de la peine à voir l'aiguille s’enfoncer dans sa 
chair. 

Enfin la réponse arriva. 


Petit père, Votre Majesté! Après avoir recu la sainte commu- 
nion aujourd'hui même, je reçus votre leltre paternelle. Certes, 
je place mon espérance en Dieu, mais les forces m’abandonnent. 
Les palpitations de cœur, la fièvre quotidienne et une insomnie 
qui me torture depuis trois semaines, tout cela m'a mis dans 
une telle faiblesse que j'en ai perdu complètement la mémoire 
et ne me souviens ni de ce que je fais ni de ce que je dis. Que 
va-t-il advenir de moi? Dieu seul le sait! Ah, petit père! si 
vous pouviez voir l’état dans lequel je me trouve, vous ne recon- ‘ 
naîtriez pas votre fidèle serviteur. Voilà la destinée de l’homme 
en ce monde : un seul moment suffit à la volonté de Dieu pour 
bouleverser toute une vie! 
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De mon voyage à Taganrog, je ne puis encore rien vous dire 
pour l'instant; je vous remercie et je sens dans leur pleine mesure 
toutes vos bontés. Je prie Dieu, non pas pour moi, mais pour 
vous, afin qu’il conserve votre santé qui plus que jamais est 
nécessaire à la patrie par ces temps tumultueux. 

Quant à la relation du fait abominable, je vous l'enverrai 
plus tard, si mes forces reviennent. Il est fort possible que ce fait 
soit l'œuvre d’influences étrangères poursuivant un but criminel, 
celui de me rendre incapable de vous servir et d'exécuter sainte- 
ment votre volonté, petit père. De plus, on peut, semble-t-il, 
conclure d’après ce qu’on sait, que le meurtrier avait l'intention 
de m’égorger aussi; mais il a plu à Dieu de me conserver ici- 
bas, afin que je puisse souffrir encore et expier mes fautes. 

En embrassant par la pensée vos genoux et en baisant vos 
mains, je suis votre serviteur malheureux, mais fidèle jusqu’ à 
la fin de ma vie. 


Le jour suivant, après son entretien avec l’impératrice au 
sujet d’Araktchéïev, le souverain, demeuré seul dans son 
cabinet, relut cette lettre, et devint tout pensif. Non, Arakt- 
chéïev ne viendrait pas! Il aurait beau l’appeler, le supplier, 


s’humilier, il ne viendrait pas. « Il ne peut aimer personne, ni 
méchant, ni bon, mais nul, futile, insignifiant. Il semble 
exister, mais il n’existe pas. » 

Voilà donc celui que pendant trente ans il avait cru son 
unique amil... Se sentait-il blessé? Non, aucun mal, c’est 
seulement pénible de voir l’aiguille s’enfoncer dans le corps 
insensible. 

Oui, « le temps est tumultueux! » Cela, Araktchéïev le sait 
aussi. Et Kleinmichel qui mande : « J’apporte à l’instruction 
une attention toute particulière, afin de découvrir la trace 
initiale du forfait, étant sûr qu’il s’y cache beaucoup de choses. 
Le jour d’hier, j'ai reçu, par la poste de Pétersbourg, une note 
sans signature, portant ce titre : « Du vrai et de l’authen- 
tique ». Cette note contient l’opinion de gens bien intentionnés 
sur l'événement qui a eu lieu à Grouzino, et la conversation 
criminelle du lieutenant-colonel Batienkov. » 

Batienkov, l’un d'eux, l’un des membres de la Société 
Secrète. « Ça vient d'eux, ça commence! » avait pensé 
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Alexandre dès la première nouvelle du meurtre à Grouzino. 
Que cela commençât, il le savait par d’autres délations 
encore. On ne saurait plus attendre : un de ces jours, la révo- 
lution allait éclater. Il se disposait à ruiner le complot, et 
c'était dans cette intention qu'il faisait venir Araktchéïev; or 
voici qu’Araktchéïev était lui-même supprimé. 

Alors qu'il espérait encore la venue d’Araktchéïev, il avait 
commencé à rédiger un mémoire à son intention sur la 
Société Secrète; il eut envie de le relire. Il le tira d’une cassette 
et se mit à le parcourir. 

Il était trois heures passées; l’après-midi était ensoleillé et 
pur. Soudain, le temps s’obscurcit, comme si le crépuscule 
tombait d’un coup. Un brouillard épais d’un jaune noirâtre 
montait de la mer, et la pièce devint si sombre que l’empereur 
pe put plus lire. Il sonna son valet, ordonna d’apporter des 
chandelles. Pendant un certain temps, Alexandre était si 
absorbé qu’il ne s’aperçut point de la disparition du brouil- 
lard et du retour de la lumière. Et les chandelles continuaient 
à brûler, vaines... 

Anissimov, le valet de chambre, entra. 

— Que veux-tu, Yégoritch? 

— Ne plairait-il pas à Votre Majesté que j’emporte les 
chandelles? Si on les voyait brûler, on croirait à un malheur. 

A ces mots, le souverain leva les yeux vers la flamme que le 
jour pâlissait, et il sembla chercher quelque chose en sa 
mémoire. « Ah oui! les chandelles allumées pendant le jour 
annoncent un deuil ».…. 

— Eh bien, enlève-les, si tu veux. 

Yégoritch s’approcha de la table, les souffla et les emporta. 

L'empereur voulut reprendre sa lecture, mais ne le put pas. 
Il se souvint des miracles et des apparitions de monstres 
grotesques qui s'étaient produits à Pétersbourg. 

— Quel brouillard! L’avez-vous vu? On se serait cru à 
Pétersbourg, — fit l’impératrice en entrant dans la chambre. 

— Oui, on se serait cru à Pétersbourg, — répéta-t-il rêveur; 
puis, la regardant avec insistance, il demanda : 
— Qu'avez-vous? 
— Rien. Je vous empêche de travailler? Vous êtes occupé? 
— Lise, qu'avez-vous? Êtes-vous souffrante? 
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— Mais non; vraiment je n’ai rien. Ce matin j’ai fait une 
promenade à pied et je ressens sans doute un peu de fatigue. 

Elle restait devant lui, les yeux baissés, sans le regarder, 
toute pâle, la tête penchée, les bras ballants, toute lasse. IL 
prit ses mains dans les siennes, les couvrit de baisers et la 
considéra un instant avec cette tendresse insinuante à laquelle 
elle ne savait résister. 

— Dites-moi la vérité, Lise; soyez raisonnable! 

— Vous allez en Crimée? — articula-t-elle, et son visage 
s'empourpra comme si elle était prise en défaut. 

— En Crimée? Oui, peut-être. Justement! Mais qui 
vous l’a dit? 

— Volkonsky. 

— L'imbécile vieille commère! C’est avec intention que 
je vous l’avais caché. Je ne sais pas au juste moi-même quand 
je partirai. Et maintenant, je suis sûr de ne pas partir. 

— Pourquoi, maintenant? À cause de moi? 

— Non, je n’en ai pas envie moi-même. Je ne sais pour- 
quoi, je ne puis sans effroi penser à ce voyage. 

Elle le regarda, crut et se rasséréna. 

— Pourquoi donc vouliez-vous partir? 

— J'ai fait une gaffe. Je l’avais promis à Vorontzov, et il 
s'était hâté de tout préparer. On m'attend, les levées sont 
faites, l'itinéraire est fixé... 

Lorsqu'il prononça « l'itinéraire », ce terme sacré, elle com- 
prit qu’il avait décidé de partir. 

— Eh bien, partez alors, partez, — fit-elle en s’efforçant 
de sourire. 

Lui paraître importune, s'imposer à lui comme un fardeau, 
non, tout plutôt. 

— Et ce ne sera pas pour longtemps? 

— Je pensais y rester dix jours, deux semaines au plus... 

— Alors, ce n’est vraiment pas la peine d’en parler davan- 
tage. Vous partiez pour de longs mois, et je m'y accoutumais 
cependant; comment ne pourrais-je rester seule pen dant deux 
semaines? Pas de gâteries! Vous devez partir, vous le devez 
absolument; je veux que vous partiez, entendez-vous? 

— (C'est bien, Lise; mais ce sera pour la dernière fois : 
je n’irai jamais plus nulle part sans vous... 
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Une ombre passa sur le visage d’Élisabeth : le mot « der- 
nière », ainsi que tous les mots pareils au sens absolu et sans 
retour, lui inspirait une peur superstitieuse. 

— Et savez-vous pourquoi encore je voulais me rendre 
en Crimée? 

— Pourquoi? 

— Pour acheter l’Oréanda, pour choisir l'emplacement 
de la maisonnette. 

— Quelle bonne idée! Partez donc! A la garde de Dieu! 

Elle posa les mains sur ses épaules, se pencha, le baïisa au 
front. Des larmes brillaient dans ses yeux. Il croyait que 
c'étaient des larmes de bonheur. 

— Eh bien, je vous laisse, travaillez. 

— Je vais à l'instant vous rejoindre, Lise; une lettre à 
finir seulement. 

Il n’avait pas de lettre à finir; mais il ne voulait pas laisser 
traîner sur la table les notes sur la Société Secrète : il appré- 
hendaït que Dibitch ne les vît. Il cachait à tous sa détresse, 
comme on cache une plaie honteuse. A l'instant où il s’appré- 
tait à enfermer ses papiers dans la cassette, une idée soudaine, 
qui l’étonna lui-même, entra dans sa tête : conter tout à 
sa compagne. Il se souvint avec quelle sagacité elle avait 
parlé, la veille, d’Araktchéïev, combien elle s'était révélée 
énergique cette nuit terrible du 11 mars, quand tous l'avaient 
abandonné; elle seule avait conservé sa présence d'esprit; 
elle l’avait sauvé alors, peut-être bien le sauverait-elle à 
présent? Ne pas être seul, partager son angoisse avec n’im- 
porte qui, ce serait déjà la moitié du salut. 

Il se rasséréna. Mais la honte et la peur qui lui étaient 
coutumières étouffèrent son élan. Non, pas tout de suite, plus 
tard, quand elle sera remise. Et encore une fois, il se laissait 
duper, comme il l’avait toujours fait. 

Le départ de l’empereur était fixé au 20 octobre. Les der- 
niers jours furent pénibles pour tous les deux. Elle-même ne 
comprenait pas ce qu’elle avait, pourquoi elle éprouvait de 
si graves appréhensions; elle s’efforçait de se convaincre que 
seule la maladie la tourmentait. Sa raison se laissait persuader, 
mais son cœur se refusait à croire. Et le pire, c’est qu’elle 
devinait que lui aussi avait peur. 
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La veille du départ, il y eut une si violente bourrasque que 
l'impératrice espéra un ajournement. Elle s’endormit sur 

cette pensée. Elle se réveilla de bonne heure. L’aurore com- 

mençait à poindre; elle sauta du lit nu-pieds et courut à la 

fenêtre interroger le temps. Un brouillard épais, d’un jaune 

noirâtre, tout comme celui de la veille; mais l’atmosphère était 

calme comme si la bourrasque n’avait pas existé. Elle prêta 

l'oreille aux bruits de la maison pour savoir si l’on partait. 

Mais l’heure était trop matinale. Elle se recoucha et se 
rendormit. Elle rêva de quelque chose d’horrible; son cœur 
cessa soudain de battre et, dans son cauchemar, elle se sentit 
mourir. Elle se réveilla, regarda par la fenêtre : le brouillard 
avait disparu, le ciel était bleu, le soleil radieux. Près du perron 
des grelots tintaient : probablement la troïka était avancée. 
Des pas derrière la porte, la porte s’ouvrit, il entra. 

— Vous ne dormez pas, Lise? 

Elle ne répondit rien, resta couchée, sans mouvement, le 
fixant de ses yeux largement ouverts, toute pâle, comme si 
elle était morte. Son cœur, comme tout à l’heure, cessa soudain 
de battre. 

— Qu'avez-vous? — demanda-t-il plein d’effroi. 

Elle fit un effort, recouvra sa respiration et sourit. 

— Ce n’est rien, un léger mal de tête : la nuit était suffo- 
cante, après le brouillard, sans doute. Et maintenant, quel 
temps superbe! 

— Lise, pour l’amour de Dieu, permettez que j'appelle 
Williers… 

— Inutile, je vous en prie. Ne craignez rien, je serai sage 
et que Dieu vous garde! Venez que je fasse le signe de la 
croix sur vous. Encore un baiser; comme cela. Et main- 
tenant, allez, il est temps que vous partiez, et moi, je vais 
essayer de me rendormir. 

— Ah, Lise, vraiment il aurait mieux valu... 

— Non, non, allez, allez! 

Elle s’arracha de ses bras, le repoussa presque, s’affala sur 
les coussins et ferma les yeux. Il resta un moment, la regarda 
tendrement. « Elle dort », pensa-t-il, et doucement, sur la 
pointe des pieds, il se dirigea vers la porte, non sans s’arrêter 
et se retourner encore. Elle était couchée, sans mouvement; 
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de ses yeux largement ouverts, elle le fixait, aussi pâle 
qu’une morte. Tout d’un coup il se souvint comment il 
avait quitté Sophie agonisante; de même, elle le dévisageait 
ainsi à l'heure suprême, de même, une dernière fois, il se 
retourna et pensa : « Ne serait-il pas mieux de rester? » 

Lorsqu'il eut disparu, l’impératrice se sentit soulagée ; peu 
à peu, elle revint à elle, se remit de sa frayeur et s’étonna du 
trouble si profond qu'elle venait de ressentir. « C’est ma 
maladie », pensa-t-elle de nouveau; petit à petit, elle se cal- 
ma; la peur s’évanouit; mais l'angoisse persista. Tous les 
objets qui l’entouraient lui semblaient soudain avoir pris un 
aspect terne et misérable. Elle ressentait une impression de 
ce genre, chaque fois que le tsar la quittait. «Tout est pour 
moi comme la soupe sans sel », disait-elle alors avec ironie. 

Maintenant, elle s’apercevait que Taganrog était une petite 
ville horrible. Dans les rues, des mendiants déguenillés, des 
soldats fripés, des courtiers-marrons grecs à mufles basanés, 
et des matelots turcs aux allures sinistres. Dans le port, la 
mer était si basse que le vent de la steppe découvrait son fond 
vaseux, et l’air s’emplissait d’exhalaisons nauséabondes. Le 
vent du nord-est ressemblait à un courant d’air pénétrant. 
Même, pendant les jours calmes, s'élevait soudain de la mer un 
grand brouillard d’un jaune noirâtre. Et les cloches de l’église 
voisine retentissaient lugubrement, telles des cloches funèbres. 

Deux jours après le départ d'Alexandre, l’impératrice 
reçut la nouvelle de la mort du roi de Bavière, le mari de sa 
sœur Caroline. Elle aimait cette sœur, s’affligeait de sa peine; 
mais dans le tréfonds de son âme, elle dissimulait une sorte 
de joie, comme un soldat dans le feu du combat, lorsqu'une 
balle a sifflé à son oreille et qu’un camarade tombe à ses 
côtés. « Dieu soit loué, c’est lui, et non pas moi! » Ce sen- 
timent la remplit d’effroi. « Et que serait-ce si c'était? » … 
elle ne put achever, son cœur cessa de battre, comme elle 
l'avait éprouvé tantôt en songe... 


Le jour suivant, elle reçut de l’empereur une lettre venant 
de Pérékop : 


La mort du roi de Bavière, si inattendue, écrivait-il, nous 
rappelle encore une fois que chacun de nous doit être prêt à tout 
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instant. Et dire que celte nouvelle vous atteint précisément alors 
que je ne suis pas avec vous! Je sais que vous êtes raisonnable; 
cependant, j'aurais préféré étre auprès de vous.J'e crains surtout 
que vous identifiez votre sort avec celui de Caroline. 


Puis, de Bakhtchisaraï, le 30 octobre : 


Je ne serai rassuré que lorsque je vous reverrai de nouveau, 
ce qui aura lieu, je l'espère, dans une semaine. 

Elle le suivait sur la carte dans son voyage : Pérékop, 
Simféropol, Alouchta, Gourzouf, Oréanda, Aloupka, Baïdary, 
Balaklava, le monastère Saint-Georges, Sébastopol, Bakh- 
tchisaraï, Eupatoria, et, derechef, Pérékop, lors du retour. A 
mesure qu’il se rapprochait, tout se ranimait, s’illuminait, 
comme si le soleil se levait; tout redevenait savoureux : 
« On a mis du sel dans la soupe! ». 

« Non, il ne faut pas aimer aïnsi, c’est un péché, Dieu 
punira cet amour! » pensait-elle avec effroi. 

Le tsar devait rentrer à Taganrog le 5 novembre. 

La veille, il y eut une journée presque estivale, comme à 
Pétersbourg à la fin d'août. Le jour, des nuages légers cou- 
raient dans le ciel et le soleil les traversait d’un éclat lunaire; 
vers la tombée de la nuit, les nuages se dissipèrent et le ciel 
devint étoilé et clair, comme il l’est dans l’automne tardif 
du midi. 

Restée seule dans sa chambre à coucher, elle ouvrit la 
fenêtre avant de se mettre au lit et aspira à pleins poumons 
l'air frais, plus calme que le soupir d’un enfant endormi. 
Elle aspirait, aspirait toujours, comme si elle ne pouvait 
assez emplir sa poitrine de cet éther délicieux. Non seulement 
son âme, mais son corps éprouvaient un apaisement exquis... 
« Ma chair elle-même se repose dans l'espérance! » Elle se 
souvenait du verset du psaume : «Que je suis heureuse, Seigneur 
Dieu, que je suis heureuse! Et d’où me vient ce bonheur? » 
Est-ce parce qu’il devait être le lendemain auprès d’elle? Non 
pas de cela seulement, mais de tout le reste : du calme de 
la mer, du ciel et des étoiles, de tout ce qui l’enveloppait 
dans cette soirée divine. « Tout ce qui a été, est et sera... 
Tout est bon! » Et toute la souffrance de sa vie passée, et 
toute sa félicité présente, tout lui paraissait bon à jamais! 
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Elle se mit à genoux, leva les yeux au ciel, sourit et fondit 
en pleurs. Les rayons des étoiles se réfractaient dans ses larmes, 
bleus, allongés, comme si les rayons ne s’étendaient plus au- 
dessus d'elle, mais étaient en elle, comme si elle et eux ne 
faisaient qu'un. 

Elle pleurait, elle priait, elle rendait grâce à Dieu. « Mais 
le mari de Caroline est mort », se dit-elle soudain. « Eh bien, 
c’est la volonté de Dieu. Le sien est mort... » « Mais le mien 
vit », allait-elle penser, et une frayeur la saisit : « Que 
m'arrive-t-il donc, à mon Dieul suis-je infâme à ce point? 
C’est bien parce que je l’aime trop; c’est coupable d’aimer 
ainsi; Dieu m’en punira.. Eh bien, pardonnez-moi, pardonnez- 
moi mon Dieu! » 

Elle sourit encore et pleura : elle savait que Dieu pardon- 
nerait, qu’il avait déjà pardonné... « Tout est bon à jamais! » 


D. MEREJKOVSKY 


(Traduction HALPÉRINE KAMINSKI.) 


(A suivre.) 





UN GRAND FRANÇAIS A MADAGASCAR 


JEAN LABORDE 


L'Historique des dénominations des rues d’Auch contient la 
mention suivante : « Rue Laborde. — Laborde, Jean, sur- 
nommé le Grand Français par les Malgaches, ancien Consul 
et Industriel à Madagascar. » 

En ces quelques mots se trouve résumée la vie de ce cadet 
de Gascogne, de ce héros d’un merveilleux roman d’aven- 
tures qui, jeté par le hasard sur les côtes de Madagascar, 
se fixe dans la grande île africaine, se trouve intimement 
mêlé à son histoire pendant cinquante ans d’une vie laborieuse 
et mouvementée et y rend à l’influence française plus de ser- 
vices que les ministres qui, pendant ce demi-siècle, se suc- 
cèdent au pouvoir. | 

Faire revivre une physionomie si captivante, retracer une 
carrière si utilement remplie, tel est l’objet de cette étude. 

Jean Laborde naquit à Auch, le 16 octobre 1805 « … de 
Jean Laborde, charron, âgé de quarante-six ans, et de Jeanne 
Baron, son épouse ». 

Après des études sommaires, l’enfant apprend le métier 
paternel. Mais l’horizon de l'atelier est trop étroit pour son 
imagination vagabonde. Il complète donc son instruction 
première et se décide à courir le monde. A vingt-deux ans, 
muni d’un certificat par lequel M. de Vic, maire d’Auch, 
atteste, à la date du 9 juillet 1827, «que le sieur Laborde Jean, 
étudiant, habitant de cette ville, s’y est toujours conduit d’une 
manière irréprochable », il part pour les Indes, emportant 
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avec lui un ballot de pacotille, cadeau paternel qui doit lui 
permettre de tenter la fortune. 

Trois ans s’écoulent. Le jeune Gascon, intelligent, actif, 
confiant dans son étoile et très doué pour les affaires, vend 
habilement ses marchandises, fonde une maison de commerce 
et met de côté une petite fortune. 

Vers la fin de 1830, il rencontre à Bombay un Français, 
M. Savoie, capitaine au long cours sans commandement et 
sans ressources, qui lui propose d'acheter un navire et de 
partir à la conquête d’un fabuleux trésor qui dort sur un 
récif du canal de Mozambique; il a vu lui-même le dangereux 
écueil sur lequel dix navires perdus laissent voir leurs car- 
casses béantes d’où s’échappent leurs riches cargaisons. Il 
suffit d’atterrir sur le récif pour y ramasser toutes ces richesses. 
Si l’opération réussit, la fortune des deux associés est faite, 
sinon le navire sera revendu sans perte sur la côte d'Afrique. 

Cette proposition séduit Jean Laborde. L'expédition est 
décidée. Mais après un voyage mouvementé et sept mois de 
recherches vaines, le navire, pris par un coup de vent, est 
obligé de doubler le cap Sainte-Marie, et, le 8 novembre 1831, 
manquant de vivres et d’eau, vient s’échouer, avec toutes ses 
espérances, sur la côte est de Madagascar, dans le nord de 
Fort-Dauphin, en face de la rivière d’'Ampasimelo. 

A la vue du navire en perdition, les indigènes se réunissent 
sur la côte; leurs armes brillent au soleil à la grande frayeur 
de l'équipage qui se croit déjà tombé entre les mains des 
anthropophages. Impossible de mettre à la mer les canots, 
qui ont disparu dans la tempête. Alors Jean Laborde prend 
une décision héroïque : 


Je pris, raconte-t-il, le bout d’une corde qui avait 500 brasses de 
long, je sautai à la mer après avoir ramassé mon passeport et mes 
papiers de France dans un grand foulard que je me roulai autour du 
corps; enfin, un moment après, j'étais à terre avec mon bout de corde 
à la main gauche, mais criblé de blessures : le sang coulait partout. Ce 
fut cette corde qui sauva tout le monde, le peuple s’en servit pour 
haler le navire près de terre où tous débarquèrent sans danger. 


Un moment après, une énorme vague s’abat sur le navire, 
le fait chavirer et les indigènes se précipitent pour enlever 
le cuivre et le fer et piller les provisions. 
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Les deux Français sont conduits sous escorte dans un petit 
fort en bois et l’on demande à la reine Ranavalo quel sort 
on doit leur faire subir. Un mois plus tard, l’ordre arriva de 
les remettre en liberté’. 

Un Français, établi à Madagascar, M. de Lastelle, les 
reçoit alors dans une grande sucrerie qu’il exploite à Mahela, 
sur la côte. C’est là qué Jean Laborde, remis de ses blessures, 
rencontre plusieurs envoyés de la reine qui est elle-même 
intéressée dans les bénéfices de la sucrerie. Un jour, l’un des 
envoyés demande si quelqu'un ne serait pas capable d’ins- 
taller une fabrication de canons. Sur l’indication de M. de 
Lastelle, Jean Laborde accepte l’emploi et arrive à Tanana- 
rive au mois de novembre 1832. Ÿ 

Entre temps, la Reine a changé d'idées; quelques mois 
auparavant elle a confié la fabrication des fusils à un autre 
Français, nommé Droit, qui n’a pu encore obtenir aucun 
résultat. La Reine propose donc à Laborde, moyennant une 
somme de 25 000 francs, de se joindre à Droit et d’activer 
la fabrication des fusils, en attendant qu’on entreprenne 
celle des canons. 

Le marché est conclu; Laborde se met immédiatement 
à l'ouvrage, et dix-huit mois après son arrivée, la manufac- 
ture marche passablement bien et fournit un fusil par jour. 

Ces résultats enthousiasment la Reine qui fait venir Laborde 
et prend plaisir à s’entretenir avec lui. Toutes ces visites au 
palais excitent des jalousies, car depuis la mort de Radama Ier 
son époux, en 1828, la Reine n’avait reçu aucun étranger; les 
missionnaires méthodistes anglais se plaignent de la faveur 
dont jouit le nouveau venu; circonvenu par eux, M. Droit 
fait à son associé une scène violente, en l’accusant de l’avoir 
trahi. Laborde quitte la fabrique qui, privée de celui qui en 
était l’âme, périclite. Chassé par la Reine, M. Droit gagne l’île 
Sainte-Marie, puis va mourir aux Comores. 

A ce moment, la Reine prépare contre les Sakalaves révoltés 
une expédition dont l'objectif est la baie de Saint-Augustin, au 
sud-ouest de l’île. Se fiant au talent d'organisation et à l'esprit 
d'initiative de Laborde, elle le charge d’aller par mer, avec 


1. M. Savoie, le compagnon de voyage de Jean Laborde, se fixa par la suite à 
Madagascar et épousa la sœur d’une princesse malgache. 
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un navire plein de vivres, jusqu’à la baie de Saint-Augustin, 
d'y attendre l’armée hova, de la ravitailler et de revenir avec 
elle par terre jusqu’à Tananarive. Le 24 mai 1835, Laborde 
quitte la capitale avec sept officiers hovas placés sous ses 
ordres, s’embarque à Mahela, relâche à Fort-Dauphin où il 
charge des vivres et se dirige sur la baie de Saint-Augustin. 

Mais l’armée hova a renoncé à atteindre son objectif pri- 
mitif. Esclave de la consigne, Laborde se décide à débarquer 
à Fort-Dauphin et à rejoindre l’armée par terre, à travers des 
régions qu'aucun Européen n’a encore parcourues. Surmontant 
des difficultés sans nombre, échappant à des embuscades 
quotidiennes, Laborde pénètre sur le territoire des Betsiléos et 
arrive à Fianarantsoa, à 450 kilomètres de Tananarive. Il 
y séjourne plusieurs jours, ramasse les malades et les traînards 
de l’armée principale qu'il a pour mission de ravitailler. Il 
en repart le 13 décembre et arrive le 28 à Tananarive. La 
Reine l'invite à se rendre le lendemain au Champ de Mars où 
elle a préparé une réception populaire magnifique, pour le 
récompenser de la hardiesse et du succès de son expédition; 
malheureusement Laborde ne peut s’y rendre, retenu au lit 
par la fièvre. 

Le rôle militaire de Laborde s’arrête ici; à plusieurs reprises, 
la Reine lui propose de prendre part aux expéditions de 
l’armée hova contre les tribus révoltées. Elle lui offre même 
des commandements, marque de faveur très spéciale, par la 
confiance qu’elle dénote et par les bénéfices matériels qu’elle 
permet de réaliser; chaque chef d’expédition a, en effet, une 
part personnelle dans le butin. Mais Laborde refuse, dégoûté 
des violences et des massacres auxquels se livrent les Hovas 
en campagne. 

D’ailleurs la Reine préfère le garder à Tananarive, car il 
est devenu l’homme indispensable. 


Le 8 mars 1837, écrit-il, la reine manifesta le désir de me voir rester, 
parce qu’elle voulait avoir des canons et divers autres objets. Le 
28 mars, je fis un second traité avec le gouvernement malgache 
pour créer une fonderie de canons en fonte de fer, une verrerie, une 
faïencerie, papeterie, sucrerie, raffinerie, indigoterie, savonnerie, 
magnanerie; je m'étais aussi engagé à faire plusieurs acides, l’alun, 
le sulfate de fer, le bleu de prusse, etc. Dix jours après le contrat, 
la reine m’envoya 20 000 hommes que je mis de suite à faire des 
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routes, des jetées, des canaux, un immense réservoir d’eau, à niveler 
les emplacements des usines et à préparer tout ce qui était nécessaire 
à la création de ce grand établissement. 


C'est à la réalisation des entreprises colossales dont il 
vient d'assumer la direction que Jean Laborde consacre, 
pendant de longues années, toute son intelligence. C’est à 
Mantasoa, à 35 kilomètres de Tananarive, qu’il établit son 
quartier général autour duquel s’élèvent des ateliers de toutes 
sortes, véritable ville industrielle comptant 10 000 ouvriers 
permanents. Laborde dirige tout, dessinant les plans, sur- 
veillant la construction, indiquant les procédés de fabrication. 
Ses agendas portent au jour le jour la trace de son activité. 

Le 6 septembre 1839, on pose la première pierre d’un haut- 
fourneau; pour surveiller les travaux, la Reine laisse sur place 
deux ministres qui font office de contremaîtres. Malgré leur 
présence, l’assiduité de la main-d'œuvre militaire est médiocre; 
Laborde oblige les officiers trop complaisants à prendre eux- 
mêmes la pelle et la pioche. À bout de patience, il va se 
plaindre à la Reine qui reconnaît que ses réclamations sont 
fondées, désigne un général pour l’accompagner et surveiller 
les travaux. Enfin, le 29 juin 1843, il écrit triomphalement : 
« J’ai allumé le haut-fourneau.» A partir de ce moment, la 
production de fonte est continue et l’on fait trois coulées 
par jour. Le 12 juillet 1844, le premier canon sort des ateliers. 
On y fond également des plaques de cuivre de grand poids 
et on y fabrique la poudre. 

Simultanément, Laborde exécute les plantations de cannes 
à sucre et d’indigo, qui sont prévues à son contrat. Il fabrique 
du savon, il élève des vers à soie de la Chine et de l’Inde; il 
tisse annuellement 300 livres de soie de belle qualité, très 
appréciée des Hovas pour la fabrication de leurs vêtements 
et des trente ou quarante suaires dans lesquels ils ont cou- 
tume d’enrouler leurs morts avant de les ensevelir. 

Il s'associe avec M. de Lastelle et le premier ministre 
Rainihiaro pour exploiter une sucrerie à Tsarahafatra. 

La Reine elle-même est intéressée dans les affaires indus- 
trielles que monte Laborde et elle conçoit pour ce dernier une 
estime d’autant plus vive qu’elle voit ainsi à la fois se réaliser 
ses projets ambitieux et s’accroître sa fortune. 
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L'’exécution de cette œuvre colossale n’épuise pas l’activité 
de Jean Laborde. Tantôt, il se montre ingénieur hydraulicien. 
Il découvre des sources d’eau chaude; il dirige les travaux 
d’adduction d’eau à Tananarive; il enseigne aux fonctionnaires 
malgaches à établir d’une façon plus scientifique ces énormes 
travaux d'irrigation qui permettent d’arroser convenable- 
ment les rizières et d'enrichir les hautes vallées. 

Tantôt Laborde s’improvise architecte. Au milieu de la 
ville industrielle qu’il a créée à Mantasoa il se fait construire 
une résidence magnifique à laquelle il donne le nom de 
Soatsimananapiouvanana qui veut dire « lieu charmant qui 
ne changera pas ». A côté de sa résidence, il bâtit une villa 
pour la reine, et un pavillon pour son fils, le prince Rakoto- 
Radama. En installant un paratonnerre sur la maison de la 
reine, il émerveille les Malgaches. Il leur apprend à faire de 
la maçonnerie en pierre taillée au lieu de se contenter d’entasser 
des blocs de rochers. Il édifie pour le premier ministre un 
magnifique tombeau. Il bâtit sa propre sépulture, à côté de 
sa résidence. 

Tantôt Laborde se montre viticulteur et distillateur; il 
plante et taille la vigne, fait du vin, produit de grandes qua- 
tités de rhum, du sirop de tamarin très apprécié par la reine, 
du curaçao, du bitter. Il entreprend la fabrication d’un fromage 
« genre gruyère » qui lui donne au début quelques mécomptes; 
il est expert dans la salaison des jambons. 

Il fait également le commerce pour être agréable aux 
grands personnages de la cour; il fournit au premier ministre 
une perruque, au prince Rakoto quatre flacons « pour noicir 
les cheveux », au commandant en chef six chapeaux de 
paille. Quelquefois même, il prête de l'argent, et son journal 
indique parmi ses débiteurs les plus habituels le prince 
Rakoto. 

Jean Laborde est d’ailleurs l’homme qui sait tout faire, 
à qui l’on peut tout demander et dont l’obligeance est sans 
limite. La Reine le charge de redorer sa litière, le premier 
ministre sa croix. Pour un ministre, il commande 10 boîtes 
de pilules, 5 vomitifs, 10 Leroy purgatifs; il pousse la com- 
plaisance jusqu’à donner lui-même « le remède de Leroy » 
à Rabodo, femme du prince Rakoto. Remarquable écuyer, 











JEAN LABORDE 153 


expert en l’art de soigner les chevaux, il donne des leçons 
d'équitation à cette jeune princesse et coupe la queue aux 
chevaux de son époux. 

Il aime d’ailleurs étonner son public; le 12 maï 1851, il 
écrit « avoir fait plusieurs expériences avec la machine élec- 
trique en présence du prince Rakoto, sa femme et toute sa 
suite; je leur ai montré aussi la fantasmagorie ». 

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs à l’austérité excessive 
de la vie de Tananarive. Les distractions sont fréquentes; 
on y donne de très belles courses de taureaux et les bals ne 
sont pas rares au palais de la Reine. Laborde, jovial et bon 
vivant, ne manque aucune des solennités. Lui-même donne 
des fêtes à Soatsimananapiouvanana lorsque la Reine ou 
le prince Rakoto acceptent son hospitalité. 

Quelquefois, sa vie laborieuse est coupée de distractions 
de plus longue haleine. C’est ainsi que, par faveur spéciale, il 
accompagne la Reine à une grande chasse au buffle et au 
cabri organisée dans la région de Manérinérina, à 200 kilo- 
mètres au nord-ouest de Tananarive. Cette partie de chasse 
prend les allures d’une véritable expédition; elle dure deux 
mois et mobilise 50 000 hommes, dont 5 000 officiers et 
16 000 soldats. Au cours de cette promenade cynégétique, 
Laborde, sur la prière de la Reine, soigne deux officiers 
blessés par l’éclatement d’un fusil et construit un pont sus- 
pendu sur la grande rivière d’Ikopa pour le passage de la 
‘caravane. 


Au milieu d’une vie aussi agitée et aussi mouvementée, 
Jean Laborde a su se créer de nombreuses relations et quel- 
ques amitiés fidèles. 

D'une Malgache, un fils, nommé Clément, lui est né le 
28 mai 1833, qui quitte Tananarive pendant plusieurs années 
pour faire ses études à La Réunion. Son frère cadet vient le 
rejoindre à Madagascar, mais y meurt encore jeune, le 5 sep- 
tembre 1850, laissant un fils de quatre ans; on l’enterre dans 
le tombeau que Jean Laborde s’est construit pour lui-même. 

Pendant de longues années, il ne compte parmi ses amis 
qu’un seul Européen. C’est M. de Lastelle, le même qui l’a 
naguère recueilli après son naufrage. Propriétaire de grandes 
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sucreries, c'est lui qui a introduit à Madagascar les machines 
à vapeur et les chantiers de construction maritime, les 
espèces animales ou végétales des Indes, de la Réunion, de 
Maurice et de France. M. de Lastelle, très respecté des Mal- 
gaches, avait été créé duc par la Reïne. 

Plus tard apparaît M. Lambert. Né à Redon le 14février 1824, 
élevé à Nantes, il s'établit et se marie à l’île Maurice, rend à la 
reine des Hovas un grand service en ravitaillant ses troupes 
bloquées à Fort-Dauphin et se fait présenter à elle par Laborde. 
Nous verrons plus loin le rôle important qu’il a joué dans la 
politique malgache. 

Enfin, quelques Jésuites viennent fonder une mission à 
Tananarive : le père Finaz y arrive le premier en 1857, puis 
le père Jouen qui prend le titre de Préfet apostolique de Mada- 
gascar, puis le père Weber. Laborde les loge chez lui, les 
soutient de son crédit, jugeant leur présence importante pour 
l'influence française. 

Mais c’est surtout à la cour de Tananarive que vit Jean 
Laborde; ses notes et son journal nous renseignent complète- 
ment sur les personnes, les mœurs et les coutumes de la haute 
société hova. 

La figure la plus marquante de la galerie est celle de la 
reine Ranavalo, surnommée le Caligula femelle. Née en 1780, 
elle épouse le roi Radama Ier qui monte sur le trône en 1810. 
Esprit ouvert, assez porté vers les idées de civilisation, Radama 
est plus favorable aux blancs que ses prédécesseurs qui n’admet- 
taient leur présence à Tananarive que s’ils étaient marchands 
d'esclaves ou d’alcool. Il meurt à trente-sept ans, le 24 juil- 
let 1828, n'ayant pas d'enfant. A sa mort, un parti hova très 
puissant, celui de Rainiharo, de Raïnijohary et d’Andemiatza, 
fait égorger tous les princes de sa famille et proclame sa 
veuve Ranavalo, reine de Madagascar ; un Conseil des ministres 
et des notables décide qu’elle ne peut se remarier, mais 
qu'elle a le droit d’avoir des amants et que tous les enfants 
qui naîtront d'elle, à quelque époque que ce soit, seront fils 
de Radama. La Reine s'incline devant les décisions du pro- 
tocole et prend pour amant Andemiatza. Un an plus tard, 
celui-ci est assassiné par Rainiharo qui lui succède dans 
toutes ses prérogatives et fonctions; pendant vingt-trois ans, 
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c’est lui qui, sous le titre de commandant en chef, est le véri- 
table roi de Madagascar. Sauf pendant les dernières années 
de sa vie, où il subit l’influence de Jean Laborde, c’est un 
esprit hostile aux Européens et à la civilisation. Quant à 
Rainijohary, après lui le ministre le plus influent, c’est un 
homme astucieux et cruel. 

La cour de Tananarive est de nouveau livrée à la supersti- 
tion et à la violence, et dans les plus graves affaires, la Reine 
ne se décide qu'après avoir consulté les sorciers. Elle remet 
en vigueur le tanguin, usage barbare supprimé sous Radama Ier 
et qui consiste, lorsque le juge est embarrassé, à faire boire 
du poison, soit aux individus soupçonnés d’un crime ou délit, 
soit même aux simples plaideurs, pour décider de quel côté 
est le bon droit. La Reïne voit d’un mauvais œil les mission- 
naires de toutes les confessions; elle chasse les protestants 
en 1835; en 1849, elle ordonne une persécution des chrétiens 
où hommes, femmes et enfants sont brûlés en grand nombre. 

La Reine est inféodée à tous les anciens usages, elle tient 
aux traditions et au cérémonial de la cour; le protocole règle 
les conditions dans lesquelles on peut assister à son repas ou 
à son lever et définit minutieusement les formes de l'hommage 
que doivent lui rendre les étrangers qui ont l’honneur d’être 
reçus au Palais. Lorsque, se conformant à une habitude mal- 
gache, elle prend du tabac pour le placer sous sa langue, 
chacun se lève et met chapeau bas, les soldats présentent 
les armes et la musique joue l’air national. 

Jean Laborde retrace d’une façon pittoresque l'ordonnance 
de la fête du bain, qui marque le premier de l’an malgache. 
Ce jour-là, dans la salle des fêtes du palais, la Reine se pré- 
sente, somptueusement vêtue et couverte de bijoux; autour 
d'elle, dans l’ordre de leurs titres et de leurs grades, viennent 
s’asseoir les nobles, les juges et les officiers, tous drapés dans 
des tapis rouge foncé. Au milieu d’un cercle, sur un réchaud 
allumé, sont placées trois grandes marmites de terre dont 
l’une contient l’eau destinée au bain, la seconde du riz, la 
troisième de la viande cuite, conservée dans la graisse depuis 
l’année précédente. Lorsque l’eau est chaude, la Reine passe 
derrière un rideau et prend son bain; quelques minutes après, 
elle verse de l’eau du baïn sur la tête du prince héritier et 
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des autres membres de la famille royale qui sont venus la 
réjoindre; puis elle remplit d’eau une corne de bœuf, asperge 
les grands personnages qui se pressent dans la salle des fêtes 
et les premiers rangs de la foule qui s'écrase autour du palais. 
Elle reprend sa place et toutes les personnes présentes viennent 
lui rendre hommage en lui offrant une piastre et lui souhaitant 
mille ans d'existence. Pendant de longues années, Jean 
Laborde rend à la Reine l’hommage protocolaire, au nom 
de tous les blancs de Madagascar. Le canon tonne, et la 
journée de fête se termine par une hécatombe de 6 000 ou 
7 000 bœufs que l’on distribue au peuple. 

La Reine tient beaucoup à conserver la tradition des « hon- 
neurs » ou grades militaires. Le privilège des honneurs de 
grade élevé est de disposer, sous le nom d’aides de camp, d’un 
grand nombre de secrétaires qui font, à leur place, les rapports, 
et, pour leur compte, le commerce. La Reine réserve aux 
militaires toutes les hautes fonctions : 


Toutes les affaires du Gouvernement, dit Laborde, sont traitées par 
des officiers militaires; les bourgeois ne sont rien, si ce n’est quand 
il y a quelque corvée à faire. 


A côté du portrait de la Reine se place — formant une anti- 
thèse frappante — celui de son fils, le prince royal Rakoto- 
Radama. Né le 23 septembre 1829, quatorze mois après la 
mort de Radama Ier, il ne put être considéré comme son fils 
que grâce à la fiction très élastique du Conseil des notables dont 
nous avons parlé plus haut. 

Jean Laborde ne tarit pas en éloges sur le jeune prince, 
qu’il a instruit et élevé et dont il est l’ami. 


Le prince Rakoto, écrit-il, est doué d’un naturel entièrement bon 
et juste, il n’est ni fanatique, ni superstitieux ; il a en horreur les idoles, 
il n’ignore rien du mal qu’elles ont fait au pays; il reconnait l’énor- 
mité des crimes occasionnés par les devins et le tanguin, et fait des 
eflorts continuels pour les abolir. Quoiqu'il soit bien persuadé que la 
mort seule de sa mère pourra mettre un terme à tant de stupidité, 
de superstitions et de barbarie, il ne cesse déjà de faire son possible 
afin d'améliorer la triste situation du peuple. 


Le prince Rakoto est très admirateur de la civilisation 
européenne, très convaincu de la supériorité des blancs et 
en particulier des Français. 
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La différence de caractères, d'idées, de mœurs, de la vieille 
Reine et de son fils, devait fatalement amener des difficultés 
politiques. Un parti important se constitue à Tananarive, 
dont le but est d'amener la vieille reine à abdiquer et à céder 
le pouvoir à son fils. En 1846, le premier ministre, Rainiharo, 
dont les idées barbares et rétrogrades se sont peu à peu 
modifiées au contact de Laborde, songe à l’envoyer en Europe 
avec deux officiers hovas pour négocier avec la France, 
d'accord avec le prince Rakoto, l'établissement d’un pro- 


tectorat sur Madagascar. Peu après, Rakoto lui-même dit 
à Laborde : 


Mon cher père, écrivez donc au roi de France, expliquez-lui bien la 
malheureuse situation des Malgaches, dites-lui qu’il y a un prince qui 
s’unira à lui de cœur et de tout son pouvoir pour l’aider* à civiliser 
un peuple si intéressant. Vous pouvez lui dire que je serai satisfait, 
malgré tout ce qui peut inopinément arriver, pourvu que le peuple 


soit heureux; si vous croyez que ma signature soit nécessaire, je vous 
la donnerai volontiers. 


En 1847, n'ayant encore que dix-huit ans, il écrit à l’amiral 
Cécille, commandant la Cléopâtre à Sainte-Marie de Mada- 
gascar, une lettre conçue dans des termes analogues. Il fait 
une deuxième démarche du même genre en 1853, auprès de 
M. Hubert Delisle, gouverneur de Bourbon. 

En 1854, il écrit à Napoléon III une lettre qu'il confie à 
un Père de la Mission Catholique. Rappelant que son père 
Radama Ier était autrefois l’ami des blancs, que sa mère âgée 
est superstitieuse et incapable de gouverner, il prie l'Empereur 
de l’aider à tirer son peuple de la barbarie. Il lui demande de 
faciliter la création d’une grande Compagnie qui tirerait 
du sol les richesses qui y dorment et, par l’habitude du tra- 
vail, régénérerait la population :. Il suffirait, dit-il, d’éloigner 
la Reine sans lui faire de mal ainsi que le vieux ministre Raïi- 
nijohary qui abuse de sa faiblesse *. 

L'année suivante, n’ayant reçu aucune réponse, il charge 


1. Nous voyons apparaître ici, pour la première fois, l’idée de la grande Com- 
pagnie de Madagascar, évidemment inspirée par M. Lambert. 

2. A la mort du premier ministre Rainiharo, c’était son fils aîné Rainivoni- 
nahitriniony qui lui avait officiellement succédé dans son titre de commandant en 
chef; mais, en raison de son jeune âge, c'était le cruel Raïnijohary qui exerçait 
le pouvoir. 
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M. Lambert d'aller trouver l'Empereur, de renouveler sa 
demande de protectorat et de lui faire remettre en*même 
temps que sa lettre une adresse des principaux chefs hovas 
sollicitant l'intervention de la France. 

Napoléon III est fort intéressé par les propositions de 
M. Lambert, mais refuse d'établir le protectorat de la France 
à Madagascar, désireux de ménager les susceptibilités de 
l’Angleterre qui vient de combattre à nos côtés en Crimée. 
Au contraire, l’idée de constituer une grande compagnie de 
Madagascar lui sourit à condition que cette Compagnie soit 
anglo-française. M. Lambert se rend donc à Londres, explique 
son projet au Ministre des Affaires étrangères, lord Clarendon. 
Celui-ci fait une réponse dilatoire; mais, considérant la créa- 
tion de la Compagnie comme une mainmise indirecte de la 
France sur Madagascar, il envoie immédiatement à Tananarive 
un émissaire secret qui jouera pendant de longues années 
un rôle très important, le missionnaire méthodiste Ellis. Il 
le charge de combattre, par tous les moyens, les projets du 
prince Rakoto, de Jean Laborde et de M. Lambert. M. Ellis 
arrive au mois de juillet 1856 à Tananarive et s’empresse 
d’aller dévoiler à la Reine et au premier ministre les intentions 
du prince Rakoto et de ses amis, qui sont désormais l’objet 
d’une surveillance étroite. 

Le 30 mai 1857, M. Lambert revient de son ambassade, 
découragé par les maigres résultats qu’il a obtenus. Les 
mécontents estiment que, puisque la France ne se décide pas 
à intervenir, il faut se passer d’elle et agir sans retard. Une 
révolution de palais est préparée, mais elle échoue et le 
20 juin 1857, Laborde note : « Pendant la nuit, l’affaire du 
prince a manqué. » 

Les conjurés sont dénoncés. La Reine décrète que tous les 
Français seront expulsés de Madagascar, à l'exception du 
Père Weber. Jean Laborde lui-même est compris dans la 
proscription, ses biens sont confisqués et ses établissements 
détruits, par l’ingrate et cupide souveraine, oublieuse de tous 
les services rendus. Le 19 juillet, il quitte Tananarive au 
milieu d’une garde de 50 soldats et de 50 officiers. Le 29 sep- 
tembre, il s'embarque sur la Ville d'Alger et débarque à la 
Réunion où il se retire. Les années d’exil s’écoulent pour lui 
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dans une vie très calme, partagée entre plusieurs résidences : 
La Ressource, Salazie, le Butor, chez le père Jouen; puis il 
s'installe à Saint-Denis. C’est là qu’il reçoit une lettre du 
prince Napoléon, ministre de l’Algérie et des Colonies, lui expri- 
mant le désir de le voir à Paris, pour obtenir certains rensei- 
gnements sur la question de Madagascar. Laborde décline 
l'invitation en ces termes ! : 


Des amis graves et judicieux pour lesquels je professe une déférence 
et une affection sans borne, m'ont fortement conseillé de ne pas 
m'éloigner de Madagascar dans les circonstances présentes. J’y ai 
laissé quelqu’un qui est pour moi un fils plus encore qu’un ami, c’est 
Rakoto, héritier présomptif de la couronne; c’est moi qui ai élevé 
ce jeune prince, qui ai ouvert son intelligence et son cœur aux pre- 
mières idées du christianisme et de la civilisation, qui lui ai appris à 
connaître et chérir la France. Je sais tous les efforts qui seront tentés 
à la mort de la vieille Reine pour lui arracher la couronne et la placer 
sur une autre tête. 

En présence d’une telle situation, il a semblé à mes amis et à moi 
qu’une absence pourrait être préjudiciable à l’œuvre civilisatrice que 
nous poursuivons depuis tant d'années, et au succès de laquelle nous 
avons voué tout ce que Dieu nous a donné de courage et d’énergie. 
Voilà pourquoi je suis resté, veillant nuit et jour comme la senti- 
nelle, uniquement préoccupé de deux choses : de l’avenir d’un prince 
qui a toute ma sympathie, et des intérêts de la France pour laquelle 
je donnerais volontiers jusqu’à la dernière goutte de mon sang. 

Toutefois, Prince, si Votre Altesse jugeait, dans sa haute sagesse, 
que ma présence auprès d’elle pût être de quelque utilité, je la prie 
de vouloir bien me le faire connaître et à l’instant je m’empresserai 
de me rendre à ses ordres, heureux d’aller plaider auprès de l'Empe- 
reur et de Vous, la cause d’un peuple qui m’est cher à tant de 
titres et dont la misère égale la servitude, heureux s’il m'était 
donné de voir briser ses fers et réunir à la France cette grande île 
déjà toute française par le cœur et le désir de ses habitants et si 
bien faite pour être un jour la gloire de nos colonies et l’un des plus 
beaux fleurons du diadème impérial. 


Le prince Napoléon lui répond le 22 décembre 1858 qu’il se 
rend à ses raisons : | 


Je vous remercie de l’empressement avec lequel vous vous êtes 
mis à ma disposition; j'aurais désiré vous voir et recueillir verbale- 
ment les renseignements dont vous me parlez, mais je pense, comme 
vous, que votre présence à la Réunion est plus utile, en ce moment, 
qu’à Paris. | 


1. Lettre au Prince Napoléon du 27 octobre 1858. 
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L'année 1860 s'écoule pour Laborde, sans incidents notables, 
coupée par des voyages entre Maurice, où s’est installé 
M. Lambert, et la Réunion. 

Une joie vient se mêler pour Jean Laborde aux tristesses 
de l’exil. Il reçoit en effet la lettre suivante du Ministre des 
Affaires étrangères : : 

Monsieur, je m’empresse de vous annoncer que l'Empereur a bien 
voulu, sur ma proposition, vous nommer, par un décret en date du 
27 février, Chevalier de son Ordre de la Légion d'Honneur. Cette 
marque de distinction est la juste récompense des services que vous 
vous êtes toujours efforcé de rendre, dans un sentiment de patriotisme, 
à la cause de la religion et de la civilisation, à Madagascar, et que je 


m'étais fait un plaisir de signaler à la haute bienveillance de Sa 
Majesté. 


Dans la même promotion se trouvent compris M. Lambert 
et le père Jouen. 


La fin de l’exil va sonner. 

Le 16 août 1861, à onze heures du matin, la reine Ranavalo 
meurt à quatre-vingt-un ans. À quatre heures de l’après-midi, 
son fils Rakoto-Radama est proclamé roi, sous le nom de 
Radama II. Aussitôt sur le trône, le jeune roi fait appeler 
ses amis, Jean Laborde et M. Lambert. C’est à l’île Maurice 
que Laborde reçoit la nouvelle; il se rend d’urgence à la 
Réunion où il fait ses préparatifs de départ pour Tamatave 
et de là pour Tananarive. À mi-chemin, il rencontre les 
envoyés du roi Radama et 34 aides de camp chargés de 
lui faire escorte. Le 10 octobre, il arrive à Tanandrive, en 
même temps que M. Lambert qui l’a accompagné. 

Le Roi les accueille tous deux avec joie, les reçoit presque 
quotidiennement et les consulte sur la politique intérieure 
et extérieure. 

Le 9 novembre, il confirme une charte importante déjà 
signée par lui le 28 juin 1855, lorsqu'il n’était que prince héri- 
tier. Cet acte de concession accordait à M. Lambert le droit 
d'exploiter les mines et les forêts et de cultiver les terrains 
inoccupés situés sur les côtes et dans l’intérieur de l’île; il 
comportait au profit du roi un prélèvement de 10 p. 100 sur 


1. Lettre du 7 mars 1861. 
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les recettes et réservait à Laborde une part des bénéfices à 
laquelle il devait renoncer plus tard. 

Quelques jours après, M. Lambert, créé duc d’Émyrne par 
Radama, est chargé par lui d’une mission auprès des souve- 
rains de l’Europe; à Napoléon III il doit exprimer le désir 
de voir les Français fonder des établissements et répandre la 
civilisation dans son royaume. 

Le Gouvernement français, de son côté, juge le moment 
propice pour nouer des relations officielles avec le gouverne- 
ment malgache. Le baron Brossard de Corbigny, capitaine 
de frégate, chargé d'aller porter au roi les félicitations de 
l'empereur, arrive à Tananarive le 20 janvier 1862 et deux 
jours après, accompagné de Jean Laborde, va présenter les 
compliments d’usage à Radama, qui endosse pour la circons- 
tance un uniforme copié sur celui de Napoléon III. Huit jours 
après, il repart, laissant à Jean Laborde les instructions du 
Gouvernement français. 

Je regrette, lui écrit-il, que le Roi ne puisse, quant à présent, prendre 
aucun engagement écrit; peut-être d’ici peu comprendra-t-il les avan- 
tages qu’il pourrait retirer en s’appuyant sur la France, et alors vous 
auriez à accepter les propositions qu’il vous ferait dans l’esprit de 
ces mêmes instructions, en les faisant toutefois connaître le plus 
tôt possible au Gouvernement de l'Empereur, sans le consentement 
duquel aucun engagement définitif ne saurait être pris. 

Ce sera avec une bien sincère conviction que je rappellerai au Gou- 
vernement de l’Empereur les services que vous avez rendus jusqu'ici 


et surtout ceux que vous pouvez être appelé à rendre à la France sous 
le règne du nouveau roi de Madagascar. 


Radama, très satisfait de la démarche de M. Brossard de 
Corbigny, écrit à M. le baron Darricau, gouverneur de la 
Réunion : 


Je désire souverainement établir une amitié solide avec l’empereur 
Napoléon III et une bonne intelligence entre mon peuple et le sien, 
pour l’avantage des deux nations; je désire aussi tout ce qui, peut 
procurer le bonheur de mon pays et voir l’augmentation du commerce, 
de l’agriculture et des arts civilisés et relever mon peuple. 


Laborde aurait vivement désiré amener le Roi à signer un 
traité réservant à la France un traitement privilégié; mais 
les allusions qu’il tente dans ce sens ne paraissent pascomprises 
et le Roi invoque la nécessité de sauvegarder l’égalité de trai- 

1er Mai 1924. 6 
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tement entre l'Angleterre et la France. Laborde commence 
à s’apercevoir que, pendant ses quatre années d’exil, l’esprit 
du jeune prince s’est sensiblement modifié. Il a toujours le 
cœur généreux et plein de sympathie pour la France; mais 
les méthodistes anglais ont affaibli son goût du travail, son 
ardeur pour les grandes et belles réformes en exploitant son 
amour des plaisirs. Aussi Laborde écrit-il tristement à M. Lam- 
bert! : « Notre jeune ami a beaucoup perdu »,et plus loin: 
« Commert voulez-vous que la France puisse laisser dominer 
une autre puissance ou lui laisser une part égale à la sienne, 
dans un pays où elle a des droits incontestables? Ce n’est 
pas rationnel; si la France n’élève pas la voix en ce moment, 
c’est qu’elle est gênée par son alliée; voilà tout. » Il recommande 
également à M. Lambert de rapporter de riches cadeaux 
pour le roi Radama et sa femme : « Une ou deux robes de 
parade, faites d’après les mesures que vous avez, venant de 
l’Impératrice, feraient un excellent effet. » 

Si Radama est devenu moins travailleur, du moins a-t-il 
conservé entière son affection pour Laborde dont il apprécie 
les connaissances et le jugement. Il veut même lui confier 
la direction des affaires malgaches. Le 4 avril, Laborde écrit 
à un de ses amis : 





Le Roi et la Reine ont voulu que je m'occupe des affaires du pays, 
je n’ai rien accepté et leur ai dit que le titre de père du roi me suf- 
fisait; malgré cela, je suis obligé de m’occuper de bien des choses. 


De son côté, le gouvernement impérial désire utiliser plus 
complètement, au profit de la France, l'influence considé- 
rable de Laborde et projette de lui confier un rôle officiel à 
Tananarive. Le 15 mars 1862 M. Delagrange, commandant 
la station de Sainte-Marie de Madagascar, lui écrit que 
M. Brossard de Corbigny, en quittant Tamatave, l’a prié de 
se mettre en relations avec lui et de le considérer comme l’agent 
secret du Gouvernement français; il lui expose les réformes 
qui lui paraissent désirables pour le développement de la 
civilisation malgache : préciser les droits de douane, supprimer 
les prohibitions à l’importation ou à l’exportation, réprimer 
le vagabondage, permettre le rachat progressif des esclaves. 


1. Lettre du 14 mars 1862. 
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Il lui envoie enfin 5 000 fr. pour lui permettre de remplir 
son nouveau rôle. Jean Laborde remercie M. Delagrange 
de ses conseils tout en se montrant quelque peu froissé du 
titre d’agent secret ét de la rémunération qui y est attachée, 

Quant à l’argent, je ne puis que vous exprimer ma surprise. Je n’ai 
jamais été l'agent secret du Gouvernement français; j’ai servi loya- 
lement la cause de mon pays comme tout bon Français doit le faire, 
voilà tout. Je ñé regrette nullement la fortune que j’ai sacrifiée pour 
les intérêts de Ia France, je ne me suis jamais plaint à personne de cela, 
je suis même toujours prêt à en faire davantage toutes les fois que 
l’occasion s’en présentera. Sans entrer dans d’autres détails, je vous 
annonce que la somme de 5 000 francs que vous m’avez envoyée est 
en dépôt ici; j'attends votre réponse pour vous la renvoyer à Tama- 
tave à moins que vous n’en disposiez autrement. 


Un poste plus digne de lui allait lui être confié. 

Dès le 6 avril 1862, M. Brossard de Corbigny écrivait au 
Quai d'Orsay en lui proposant d'investir Laborde de fonc- 
tions officielles. Trois jours après, rendant compte de sa 
mission, il demandait des récompenses pour les collabo- 
rateurs dont il avait eu à se louer. 


Je place en première ligne M. Laborde dont le dévouement, l’acti- 
vité, les relations avec le Roi et les chefs ont été de la plus grande uti- 
lité. Il m’a constamment servi d’intermédiaire dans les circonstances 
où je ne voulais pas paraître et je n’ai pas craint de lui confier le secret 
de mes instructions pour le mettre à même d’en poursuivre le but final, 
dans les circonstances qui lui paraîtraient favorables. 


D'autre part, M. Lambert, de retour à Paris, est reçu aux 
Tuileries et insiste sur la nécessité pour la France d’avoir 
un représentant officiel à Tananarive. Comme on lui propose 
de remplir lui-même cet emploi avec le titre de Commissaire 
de l'Empereur, il répond que Jean Laborde est mieux qualifié 
que lui pour cette fonction. Le Quai d'Orsay se range à ces 
indications concordantes et, le 24 avril 1862, adresse à Laborde 
la lettre suivante : 


La distinction honorifique dont vous avez été récemment l’objet 
vous a déjà prouvé que le Gouvernement de l'Empereur savait appré- 
cier le dévouement avec lequel vous vous efforcez depuis plusieurs 
années de servir les intérêts de la France à Madagascar. J’ai pensé que 
le moment était venu d’utiliser directement l'influence que vous avez 


1. Lettre du 17 avril 1862. 
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acquise à la cour d'Emyrne et, d’après les excellents témoignages 
qui me sont parvenus de différents côtés sur votre personne et vos 
sentiments, je n’ai pas hésité à proposer à Sa Majesté de vous nommer 
Consul et Agent de la France à Tananarive. 


La création du poste est réalisée par un décret du 12 avril 1862 
qui fixe le traitement de Laborde à 30 000 francs auxquels 
s’ajoutent 30 000 francs de dépenses de service. 

Napoléon III, dans une lettre personnelle ! écrite à Radama, 
lui notifie la nomination de Jean Laborde, lui annonce 
l'envoie à Tananarive d’un ambassadeur extraordinaire pour 
les fêtes du couronnement et lui demande d’assurer dans ses 
États la liberté des cultes; il ajoute enfin que les idées civi- 
lisatrices du nouveau roi dispensent la France de revendiquer 
actuellement ses droits historiques sur Madagascar. Voici 
d’ailleurs comment le ministre des Affaires étrangères com- 
mente ce passage de la lettre impériale : 


Quelque amicales que soient les dispositions du roi Radama, nous 
ne pouvons cependant oublier complètement les anciens droits de la 
France sur Madagascar. L'Empereur a donc dû, ainsi que vous le 
remarquerez, les réserver dans sa réponse; il l’a fait sous une forme 


bienveillante, mais d’une manière assez expresse toutefois pour que 
son gouvernement fût toujours à même de s’en souvenir, et de les 
faire valoir si quelques changements venaient à se produire à la cour 
d’Emyrne, ou si, contrairement à votre espoir, elle nous donnait 
quelque motif légitime de mécontentement. 


Radama répond : 


Radama II, par la grâce de Dieu, Roi de Madagascar, et défenseur 
de la justice dans son pays, à Napoléon III, Empereur des Français. 


Mon cher ami, 


J’ai ouvert largement toutes les portes de mon royaume pour faci- 
liter le commerce entre mon peuple et toutes les nations d’au delà 
des mers; je pousse, autant qu’il m’est possible, à l’enseignement dans 
les écoles, parce que je sais que le commerce et l’instruction procure- 
ront le bien-être et la civilisation à mon peuple; quant à la religion je 
voudrais que chacun puisse suivre celle qui lui plaît et que personne ne 
soit forcé d’en suivre une qui ne lui convient pas. Je vois avec plaisir 
que la France évitera de faire valoir des droits sur certains points de 
la côte de Madagascar. J’approuve aussi la nomination que vous 


1. Lettre du 22 avril 1862. 
2. Lettre du 24 juillet 1862. 
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avez faite de M. Laborde comme Consul et Agent résident à Tanana- 
rive. 
Votre ami qui vous aime. 


RADAMA II, roi de Madagascar. 


Pendant les semaines qui suivent, les questions politiques 
passent au second plan, à Tananarive; une seule préoccupa- 
tion subsiste : préparer dignement les fêtes du couronnement 
du roi Radama. Français et Anglais rivalisent d’activité 
pour se surpasser les uns les autres. 

Le 5 juillet, le commandant Dupré, chef de la Mission 
officielle française envoyée pour le couronnement, débarque 
à Tamatave; le 27 juillet, il passe à Mantasoa, « ville, écrit-il, 
dont on devine encore la splendeur passée et dont les ruines 
attestent hautement la puissante et bienfaisante influence 
que M. Laborde a, avant son exil, exercée sur ce pays ». Le 
lendemain, salué par 21 coups de canon, il fait à Tananarive 
une entrée sensationnelle, et descend chez Jean Laborde 
qui sera le principal artisan de toutes les négociations qui 
vont s’ouvrir. Le jour même, ie commandant Dupré reçoit, 
pour ses collaborateurs et lui-même, les multiples cadeaux, 
bœufs, porcs, volailles, etc., qui sont comme les cartes de 
visite que les principaux personnages hovas envoient aux 
étrangers de distinction. Le 29 juillet, il est reçu officielle- 
ment par le Roi et par la Reine et prononce un discours dont 
le style emphatique est approprié à l’auditoire; il se féli- 
cite d’avoir été choisi pour réaliser l’union étroite de Mada- 
gascar avec la France, «en faire par la paix, par une intime 
alliance deux sœurs heureuses de partager leur prospérité 
croissante ». Emporté par son éloquence, il conclut par cette 
considération d’une géographie un peu imprévue : « Dieu 
qui lit au fond des cœurs sait que mon unique ambition 
est d’être un des anneaux de la chaîne indestructible qui doit 
unir la France à Madagascar, la vieille Gaule occidentale 
avec la jeune Gaule orientale. » Au moment de se retirer, 
« j'ai été, dit-il, retenu par la Reïne qui voulait m’offrir des 
fruits et qui à eu la bonté de m'envoyer une orange pré- 
parée de ses mains ». 

Le 15 août, jour de la fête de l'Empereur, la mission et 
le Consul de France donnent une grande fête en l’honneur 
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de Radama. A la fin du banquet, le commandant Dupré 
porte un toast au Roi et à la Reine, auquel il joint un second 
toast à la reine Victoria. Laborde boït à la prospérité de 
Madagascar. Le roi, très flatté de la réception qui lui est faite, 


déclare ; « Décidément, j'aime mieux les Français que les 
Anglais. » 


Au milieu de ces fêtes, le commandant Dupré ne perd pas 
de vue le but réel de sa mission. Ses instructions lui prescri- 
vaient à la fois de conclure un traité de commerce et de faire 
reconnaître les droits séculaires de la France sur la grande île. 
Or, il apprend, le 13 août, que le Quai d'Orsay, inquiet des 
susceptibilités que les négociations malgaches suscitent du 
côté de l’Angleterre, a résolu d'abandonner la partie. Désap- 


pointé et humilié, il écrit le 24 août au ministre des Affaires 
étrangères : 


La dépêche adressée par Votre Excellence à Monsieur le Ministre 
de la Marine, en date du 6 juin, que M. le comte de Chasseloup m’a 
fait l’honneur de me transmettre, m’a jeté dans la plus grande per- 
plexité; elle me prescrit d'abandonner entièrement la question de nos 
droits sur Madagascar, de ne conclure même de traité de commerce 
que si je le juge indispensable et de me borner, si je le puis, à une 
simple exploration. Perdre les fruits des efforts que j’ai faits pour mériter 
l'estime et l’affection du Roi et de la Reïne, renoncer à une occasion 
peut-être unique de faire reconnaître par Radama, entraîné par la 
Reine, par MM. Laborde et Lambert, les droits que constitue en notre 
faveur l’ancienne possession de plusieurs points du littoral et un traité 
librement passé en 1846 avec un chef indépendant de fait et de droit, 
je n’ai pu m’y résoudre. 


Il se décide donc, contrairement à ses instructions, à 
poursuivre la passation d’un traité de commerce permettant 
l'installation des entreprises françaises à Madagascar, et 
la signature par le Roi d’un traité secret reconnaissant les 
droits de la France sur certains points de Madagascar. 


Je ne vois pas, ajoute-t-il, comment un pareil acte, surtout si on 
peut le tenir secret, pourrait gêner ou contrarier la politique générale 
du Gouvernement de l'Empereur... 

Il ne sera pas dit que nous avons été évincés d’une île dont nous 
réclamions naguère la souveraineté... 

Enfin, il resterait au Gouvernement la faculté de me désavouer 
en me blâmant d’avoir outrepassé ses instructions. Si ce blâme m'’é- 
tait infligé, je l’accepterais respectueusement, avec la ferme convic- 
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tion d’avoir, dans les circonstances toutes particulières dans lesquelles 
je me trouve, rempli loyalement et consciencieusement mon devoir 
envers l'Empereur et envers la France. 


Admirons le fier langage et l'attitude courageuse de ce 
Français qui ne craignait pas les responsabilités. 

Quelques jours après, arrive de France M. Lambert. On 
lui fait une réception magnifique. 

Malgré toutes ces manifestations de sympathie française, 
Radama, en violation des droits conférés à M. Lambert, 
signe une charte en faveur de M. Caldwell, citoyen anglais. 
Le commandant Dupré aussitôt va se plaindre au Roi et 
proteste surtout contre l'intervention dans cette affaire du 
méthodiste Ellis, instigateur de cette trahison, qui continue 
contre la France sa politique de dénigrement, agent secret 
du gouvernement anglais, désavoué lorsque c’est utile par 
les agents officiels du même gouvernement. Sur les représenta- 
tions énergiques du commandant Dupré et de Jean Laborde, 
le Roi se rétracte, reconnaît la priorité de la concession 
Lambert et accepte de la signer à nouveau solennellement, 
le 12 septembre. Dans son nouveau texte, la charte comporte 
au profit de M. Lambert des privilèges extrêmement étendus : 
droit exclusif à l’exploitation des mines, droit de choisir 
sur tout le territoire les terrains inoccupés et d’en devenir 
propriétaire, droit de libre exportation des produits minéra- 
logiques ou agricoles, exemption de tout impôt, droit de 
créer des routes, des canaux, des chantiers de constructions; 
elle confirme, en faveur du Roi et de ses successeurs, un pré- 
lèvement de 10 p.100 sur les recettes de la Compagnie. 

Le même jour, après de longues discussions, le Roi signe 
avec la France un traité qui consacre la liberté religieuse, 
la liberté de commerce, de navigation et d'établissement, 
la reconnaissance des privilèges consulaires, l’assistance et 
la protection assurées à la marine marchande, le droit pour 
les Européens de posséder et de vendre, l’abrogation complète 
des droits de douane pendant la durée de son règne. 

Les succès de la mission française irritent la mission anglaise 


1. Laborde, estimant que sa situation officielle lui permettait difficilement 
de conserver un intérêt dans cette affaire, déclare renoncer aux droits primiti- 
vement stipulés en sa faveur. 
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qui cherche à circonvenir le Roi en exploitant les penchants 
du Roi pour la boisson et la débauche. 

Quelques jours après les fêtes du couronnement, le comman- 
dant Dupré, profitant d’un moment d'expansion de Radama, 
lui présente à signer un traité secret portant la reconnais- 
sance des droits spéciaux de la France sur Madagascar. Le 
Roi répond qu’il ne les conteste pas personnellement, mais 
qu'il ne peut les reconnaître officiellement sans se mettre 
en opposition avec tout son peuple : « Que l'Empereur prenne 
ce qu'il voudra, dit-il, je promets de ne pas faire marcher 
un soldat contre vos troupes. » Le commandant Dupré 
insiste et finit par obtenir la signature royale, en malgache 
et en français. 

Le 4 octobre, sa mission terminée, le commandant Dupré 
quittant Tananarive porte sur l’ensemble de sa mission un 
jugement très exact : 

Le rôle du Roi, dit-il!, semble être d’ouvrir et de livrer Madagascar 
à toutes les influences étrangères ; il a de la sympathie pour les Euro- 
péens, mais il n’y a rien à attendre de son initiative; son gouverne- 
ment est anarchie et confusion. Il a fait table rase de toutes les insti- 
tutions comme des superstitions du passé; il affecte de jeter le trouble 
dans la constitution sociale du pays. Sans la pusillanimité et l’extrême 
douceur des mœurs de sa population, sans leur superstitieux respect 


pour le sang royal, il n’y aurait aucune confiance à avoir dans la durée 
du règne de Radama. 


Au contraire il estime que tout l’avenir de Madagascar 
repose sur la prompte mise en valeur de la concession Lambert. 


Une Compagnie puissante, écrit-il, deviendrait en quelques années 
la maîtresse souveraine d’un pays sans Gouvernement, sans finances, 
par conséquent sans administration et sans armée. Si aisée qu’en soit 
la conquête violente, elle serait toujours beaucoup plus coûteuse que 
cette conquête pacifique... La Compagnie, quelle qu’en soit l’âme, ne 
tardera pas à régner souverainement sur Madagascar. Si la France 
n’a pas renoncé à ce but légitime de son ambition, cette Compagnie 
doit être l'instrument au moyen duquel elle y parviendra. 


Le commandant Dupré n’a garde d'oublier dans sa 
correspondance ce qu'il doit à Jean Laborde : 


L'influence de celui-ci, écrivait-il dès le 26 août au ministre de la 
Marine, sur le Roi, sur la Reine, et sur une grande partie de leur entou- 


1. Lettre du 23 octobre 1862 au ministre de la Marine. 
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rage, est sérieuse; elle est basée sur le fondement le plus solide : une 
probité qui va jusqu’au désintéressement, une complaisance qui ne se 
lasse jamais, une générosité presque sans borne, une franchise qui — 
du temps même de la vieille Reine — n’a jamais pu être priseen défaut, 
et une noblesse de caractère reconnue de tous. 


Dans sa dernière lettre il ajoute : 


Les résultats que j’ai obtenus, je dois le proclamer hautement, 
sont dus principalement à l’influence personnelle et au concours sans 
réserve de M. Laborde qui, souffrant comme en bonne santé, n’a 
reculé devant aucun effort, devant aucune fatigue, et s’est associé à 
toutes mes démarches avec une intelligence et une abnégation dignes 
des plus grands éloges. Si le Gouvernement de l'Empereur, satisfait 
de la manière dont j’ai compris et rempli ses intentions, juge que j’ai 
quelque titre à une récompense, je demande instamment pour M. La- 
borde la croix d’officier de la Légion d’honneur. 


Avec le commandant Dupré, s'éloigne M. Lambert; Jean 
Laborde se retrouve seul pour représenter la France à la 
cour de Tananarive. C’est l’époque où son influence est 
prépondérante. Le Roi et la Reine viennent constamment 
dîner chez lui. Le 22 novembre, Clément Laborde, fils de 
Jean Laborde et d’une Malgache, est nommé ministre des 
Affaires étrangères. Cette nomination provoque, de la part 


du Consul anglais, des réclamations qui sont transmises à 

Londres et à Paris. Le ministre français des Affaires étran- 

gères, apprenant la nouvelle, manifeste sa mauvaise humeur. 
Tout cela, dit-il, est exorbitant. Cet accaparement de Madagascar, 

cette mainmise sur le Gouvernement sont faits pour exciter à un point 

extrême la jalousie des Anglais. A force de tendre la corde onlarompra. 
Quelques jours après, il écrit à Laborde : 


Une semblable désignation ne laisse pas que d’offrir des inconvé- 
nients qui me portent à la regretter. En effet, si nous ne devons rien 
négliger pour tirer le meilleur parti possible de notre nouvelle posi- 
tion à Madagascar, il ne saurait être prudent dans notre politique, de 
faire passer le Gouvernement du pays entre nos mains. 


Laborde obéit et son fils se retire. 

Cependant, le commandant Dupré, de retour à Paris, fait 
ratifier par l'Empereur le traité malgache. 

En même temps, sur la demande de l'Empereur, M. Lambert 
cède ses droïts à la Compagnie de Madagascar, foncière, 
industrielle et commerciale, au capital de 50 millions, auto- 
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risée par décret du 2 mai 1863. Par un second décret en date 
du même jour, le baron de Richemond, sénateur, est nommé 
Gouverneur de la Compagnie, dont M. Lambert sera le repré- 
sentant à Madagascar. Le Gouvernement impérial offre de 
nouveau au Gouvernement anglais de participer à l’affaire, 
mais cette proposition n’a pas de succès. 

Quelques jours après, la nouvelle Compagnie envoie, sous 
la direction du commandant Dupré et de M. Lambert, une 
importante mission de spécialistes, d'ingénieurs et de savants, 
chargés de procéder à la reconnaissance du pays et de pré- 
parer sa mise en valeur. 

Par dépêche du 14 mai 1863, M. Drouyn de Lhuys invite 
Laborde à favoriser de tout son pouvoir les opérations de 
la Compagnie de Madagascar, tout en expliquant aux Hovas 
le but pacifique qu'elle poursuit. Il lui rappelle d’ailleurs 
que les opérations de la Compagnie ne peuvent entraîner 
la responsabilité du Gouvernement français et que la prise 
de possession des territoires par celle-ci ne doit pas être 
assimilée à une acte de souveraineté de la part de la France. 

Il lui annonce, d’autre part, que le Gouvernement, frappé 
des résultats considérables qu’il a obtenus en quelques mois, 
vient, par décret du 8 mai 1863, de le nommer lui-même 
consul de deuxième classe. 

Au moment où, riche de promesses, s’ouvrait pour la 
France une ère de pénétration pacifique à Madagascar, se 
produisait un événement qui bouleversait tous les calculs 
et annihilait tous les efforts : la Révolution de Tananarive 
et l’assassinat du roi Radama II. 

Les causes de la Révolution qui mettait fin si tragiquement 
au règne de Radama sont nombreuses. C’est tout d’abord 
le bouleversement des vieux usages et des traditions par le 
jeune roi, élevé à l’européenne. C’est en second lieu la rancune 
du premier ministre écarté du pouvoir et remplacé dans la 
faveur du prince par une trentaine de jeunes Malgaches, 
choisis parmi ses compagnons de plaisir. C’est enfin, l’action 
des méthodistes anglais et notamment d’Ellis, jaloux de 
l'influence personnelle de Laborde sur le Roïet des avantages 
qu’en retirait la France. 

Les incidents provoqués par les mécontents, habilement 
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exploités par eux, exaspèrent la foule. Au cours d’une émeute 
le Roi est étranglé avec son écharpe. 

Le Congrès désigne pour lui succéder sa veuve Rabodo, pro- 
clamée Reine malgré elle, sous le nom de Rasohérina. Le pouvoir 
effectif passe aux mains du premier ministre Rainivoninahitri- 
niony, et de son frère Raïnilaiarivony, commandant en chef, 

Dès lors, sous l’influence des méthodistes et des Anglais, 
se manifeste une violente réaction contre la politique suivie 
par le précédent souverain. Le Gouvernement hova refuse 
de ratifier le traité de commerce revêtu de la signature de 
Napoléon III, et annule la charte consentie à M. Lambert. 

En présence de cette attitude, Laborde amène le pavillon 
français sur le Consulat et rejoint à Tamatave le commandant 
Dupré et M. Lambert. Il conseille vivement une politique 
énergique. Dans sa lettre au ministre des Affaires étrangères, 
du 4 novembre 1863, le commandant Dupré insiste de son 
côté pour une « action immédiate ». Il préconise nettement 
une intervention armée. 

À Paris, on fait la sourde oreille. Tandis que M. Lambert 
et le commandant Dupré quittent Madagascar, Laborde 
rejoint Tananarive en dépit des menaces de mort proférées 
contre lui et s’efforce, grâce à des influences qu'il entretient 
à prix d’or, de suivre de près les événements, les intrigues 
et les complots qui mettent aux prises le premier ministre 
et les partisans de l’ex-Roi. 

Ce service de renseignements lui attire des observations 
du Quai d'Orsay, qui lui reproche ! de dépenser trop d’argent 
pour les entretenus et de ne pas exiger leurs signatures sur 
ses états justificatifs. Jean Laborde répond qu’un haut 
fonctionnaire, même malgache, ne donne pas volontiers sa 
signature lorsqu'il émarge sur des fonds secrets. Devant de 
nouvelles observations du Quai d'Orsay, il décide de suppri- 
mer toute allocation aux entretenus. 


J’ai l'honneur d’informer votre Excellence, écrit-il, que depuis que 
j'ai cessé, faute d’argent, de payer les entretenus secrets, trois d’entre 
eux, parmi lesquels deux influents, à savoir l’ancien ministre des 
Finances et l’ancien ministre de la Police, sont passés aux Anglais 2. 


1. Dépêches en date du 28 juillet 1863 et du 13 août 1864. 
2. Lettre au ministre des Affaires étrangères en date du 17 novembre 1861. 
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Laborde assiste dès lors, impuissant, à l’augmentation 
continue de l'influence anglaise, aux menées du missionnaire 
Ellis qui s’en va répétant que nous ne pouvons faire la guerre 
sans la permission des « Anglais ». 

De 1864 à 1867, les méthodistes construisent à Tananarive 
des hôpitaux, des temples, distribuent des bibles et des livres 
d'école à profusion. Pour lutter contre l’influence anglaise, 
Laborde demande des subventions pour les écoles françaises, 
pour la mission catholique, mais il réclame surtout une 
action énergique du Gouvernement. 

Il y a quelques jours, écrit-il, je me plaignais au premier secrétaire 
d'État des vexations dont nos nationaux sont victimes ; comme je lui 
faisais entrevoir les conséquences d’une pareille conduite, il m’a 


répondu : que ne vient-il donc nous faire la guerre, votre Gouverne- 
ment ?.… 1 


Et un peu plus tard * : 

Ne serait-il pas temps, Monsieur le Ministre, d'appuyer mes argu- 
ments de preuves irréfragables et de leur faire voir enfin clairement ce 
que je ne cesse de leur répéter depuis si longtemps : que la volonté de 
l'Empereur n’est subordonnée à celle d’aucune puissance étrangère? 
Tant qu’on n’agira pas fermement à leur égard, on n’arrivera à aucun 
résultat satisfaisant, car l’esprit de conciliation dont notre Gouver- 
nement leur donne de si grandes preuves est pris par eux pour fai- 
blesse et impuissance. 

Entre temps, le Gouvernement hova avait envoyéen Europe 
deux officiers, chargés de négocier, avec les cabinets de Paris 
et de Londres, un nouveau traité de commerce. Mais le Quai 
d'Orsay refuse de recevoir la mission malgache tant que le 
Gouvernement de Tananarive n’aura pas accordé à la Compa- 
gnie de Madagascar, pour le dommage qui lui a été causé, 
une indemnité bien modeste de 1 200 000 francs. On ne peut 
s'empêcher de taxer le Gouvernement français de faiblesse, 
en présence de la violation par le gouvernement malgache 
de cette concession sur laquelle tant d’espoirs de pénétration 
pacifique dans la grande île africaine avaient été échafaudés. 
Il est intéressant par contre de rappeler que le Consul anglais, 
M. Packenham, avait offert à M. Lambert de lui acheter ses 
droits pour 25 millions; il n’avait pas d'instructions pour cela, 


1. Dépêche au ministre des Affaires étrangères du 16 septembre 1864. 
2. Lettre du 1e mai 1865, au ministre des Affaires étrangères. 
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disait-il, mais il était sûr d’être couvert par son Gouvernement ; 
il ajoutait que, s’il avait pu acheter la charte, six mois plus 
tard, vingt-cinq navires de guerre anglais auraient croisé sur 
les côtes de Madagascar. 

La question de l’indemnité de la Compagnie de Madagascar 
occupe pendant plus d’un an l’activité de Laborde, qui se 
heurte à toutes les lenteurs et à tous les détours de la cour de 
Tananarive. Son énergie triomphe de tous les obstacles et 
obtient finalement le versement des 1200000 francs. 

Cette question est pour lui une cause d’ennuis de tout genre. 
Il apprend qu’à Paris certaines personnes jalouses émettent 
l’idée que Laborde, ancien associé de Lambert, a une part 
dans l’indemnité. Laborde, indigné, écrit au Quai d'Orsay, 
le 20 avril 1866 : 

Je n’ai rien reçu, ni directement, ni indirectement, je l’affirme sur 
l'honneur, et je proteste contre toute opinion tendant à établir le 
contraire. Je ne puis m'empêcher, en terminant, Monsieur le Ministre, 
d'exprimer un regret : je m’étais voué tout entier à l'intérêt de ma 
patrie et à la civilisation d’un peuple, j'avais tout sacrifié dans ce 
but; ce ne sont pas mes sacrifices que je regrette; s’ils étaient à refaire 
je les ferais encore; ce que je regrette, ce qui m'’afflige profondément, 
c’est de voir mes efforts flétris par l’opinion qui semble les attribuer 
à un sentiment de basse cupidité. 


M. Drouyn de Lhuis lui répond que son honorabilité et 
son désintéressement sont assez connus pour qu’il n’ait pas 
à se préoccuper davantage de ces racontars. 

A Tananarive, la situation est plus grave. Elle excite le 
. Gouvernement et la population contre Laborde dont l’énergie 
est venue à bout des lenteurs de la diplomatie malgache; des 
menaces de mort sont affichées à sa porte et le Gouverne- 
ment hova écrit à Napoléon III et à la reine d'Angleterre pour 
demander son rappel. 

Le 29 novembre 1865, Laborde écrit au Quai d’Orsay 
qu’en plein Conseil le premier ministre a proposé officielle- 
ment de le faire assassiner. Le père Jouen envoie la même 
information dans une lettre privée au ministre des Affaires 
étrangères : 

Cet homme (Laborde), dit-il, type de la délicatesse et de la probité, 


malgré les renseignements les plus formels qu’il reçoit journellement 
sur les dangers qu’il court, est prêt à rester à son poste et à y sacrifier 
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sa propre vie pour servir les intérêts de son pays et le Gouvernement 
de l'Empereur. 


Quelques semaines plus tard, le baron de Richemond écrit : 


La perte de M. Laborde est décidée. C’est par le poison que l’on doit 
s’en défaire, afin de donner à son décès l’apparence d’une mort natu- 
relle et pour éviter le légitime châtiment que la France serait obligée 
d’infliger aux assassins d’un Consul. 


Au dernier moment, les Hovas, craignant des représailles, 
renoncent à leur projet d’assassinat et, l’affaire de l’indemnité 
étant réglée, les relations de Laborde avec la cour rede- 
viennent meilleures. Il obtient de la Reine qu’elle remette à 
la mission catholique ses enfants, qu’elle en avait retirés pour 
les confier à la mission protestante. 

Le Gouvernement français estime que le moment est venu 
de reprendre les pourparlers pour la conclusion d’un traité de 
commerce. Entre temps, en effet, l'Angleterre avait signé, le 
27 juin 1865, un traité dans lequel cette puissance déclarait 
abandonner tous les droits territoriaux qu’elle pouvaït avoir 
sur Madagascar, et acceptait un rétablissement des droits 
de douane de 10 p. 100; le principal objet de ce traité était de 
rendre plus difficile la conclusion d’un traité avec la France 
qui ne pouvait accepter des conditions analogues. Le Gouver- 
nement impérial se rend compte de la nécessité d'intervenir 
et envoie le comte de Louvières pour négocier le nouveau 
traité, avec le titre de Commissaire spécial. 

Pour concentrer entre les mains de ce haut commissaire 
tous les services français à Tananarive, il est convenu que 
M. de Louvières gérera également le Consulat et que, pendant 
la durée de sa mission, un congé sera accordé à Laborde. 

Le 1e mai 1866, le ministre des Affaires étrangères 
communique sa décision à Jean Laborde, en dissimulant ce 
qu'elle a de dur sous quelques fleurs et compliments d’une 
banalité tout administrative. 

Laborde s'incline devant la décision du ministre et se 
borne à lui rappeler, le 5 septembre 1866, les services rendus 
par lui pendant trente ans à la cause française. 


Votre Excellence, dit-il, a trop l'expérience des hommes et des choses 
pour qu’il soit besoin de lui rappeler qu’un Français, seul et sans appui, 
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n’a pu faire tout cela sans les plus énormes sacrifices. J’oserais l’avouer 
confidentiellement à Votre Excellence, il m’eût été facile de parvenir 
à une grande fortune, si j’avais un peu plus consulté mes intérêts, 
tandis qu’à l’heure actuelle il ne me reste en réalité que soixante ans 
d'âge et un dénûment à peu près complet. La seule grâce que j’ose 
demander à Votre Excellence, c’est de se souvenir qu’elle laisse à Tana- 
narive un serviteur dévoué qui se recommande à sa bienveillance et 
qui, après avoir tout sacrifié pour l’honneur de son pays, serait trop 
heureux de pouvoir lui sacrifier encore le peu de vie qui lui reste. 


Laborde se met d’ailleurs à la disposition du comte de 
Louvières, arrivé à Tananarive le 22 juillet 1866, pour lui 
faciliter ses négociations qui, après avoir progressé lentement, 
paraissent en bonne voie. 

Brusquement, le 1er janvier 1867, le comte de Louvières 
meurt. On attribue officiellement sa mort à un accès de fièvre, 
mais les bruits qui courent au sujet de cette disparition 
soudaine à la veille de la signature du traité de commerce, 
bruits que confirme plus tard une enquête complète faite 
par un de ses successeurs !, attribuent nettement sa mort 
à un assassinat par le poison. 

Laborde est replacé en activité jusqu’à l’arrivée du nouveau 
Commissaire spécial, M. Francis Garnier, qui est désigné le 
24 mars 1867 et arrive à Tamatave au mois de juin 1867. 

Le 9 août, le Commissaire spécial de France, accompagné 
de Laborde, est reçu en grande pompe par la Reine à Ande- 
vourante. Il admire les gardes de la Reine, reconnaissables à 
leur ceinture rose, au chapeau rond européen, les aides de 
camp, revêtus de pantalons et de redingotes, et les dignitaires 
en habits brodés. La Reine s’enquiert surtout de l’Exposi- 
tion Universelle à laquelle elle regrette de n’avoir pas été 
conviée. 

Elle repart pour Tananarivé où elle arrive le 6 octobre 1867. 
Francis Garnier la suit à quelques jours de distance et assiste 
avec Laborde à un déjeuner officiel où l’on sertentre autres mets 
recherchés des Malgaches « des sauterelles frites et des coléop- 
tères grillés ». Après le déjeuner qui dure cinq heures, les 
négociations s'engagent et sont menées rapidement. 

Garnier, qui avait d’abord vu sans plaisir la place importante 


1. Lettre de M. Cassas, Haut-Commissaire à Madagascar, aux Affaires étran- 
gères, le 9 janvier 1880. : 
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tenue par Laborde à la cour de Madagascar, craignant que son 
propre rôle ne s’en trouvât diminué, ne tarde pas à revenir 


sur ses préventions premières et cherche à utiliser l'influence 
de Laborde sur la Reine et ses ministres. 


Rasoherina, écrit-il aux Affaires étrangères, le 24 octobre 1867, 
s’est habituée depuis son jeune âge à considérer M. Laborde comme 
le plus dévoué de ses amis, celui dont les conseils:méritent toute sa 
confiance et dont la présence est pour elle une raison de sécurité, 


Les négociations se trouvent malheureusement ralenties 
par la maladie de Rasoherina qui souffre d’une dysenterie 
aiguë. Elle fait appeler Laborde pour la soigner. Sa santé 
s'améliore. Ce résultat éveille la jalousie du pasteur Ellis 


qui demande qu’un médecin anglais, M. Davidson, soit 
adjoint à Laborde. 


Cette adjonction n’a pas été heureuse, écrit Francis Garnier, car 
ce médecin, loin d’avoir arrêté les progrès de la maladie, les a plutôt 
accélérés en suspendant la médication au moins inoffensive recom- 


mandée par M. Laborde, pour la remplacer -:par des médicaments 
dangereux !. 


La Reine s’affaiblit peu à peu. Laborde ne la quitte pas 
et assiste à son baptême par le père Jouen, supérieur à la 
Mission Catholique. 

Elle meurt le 1er avril 1868. La Reine « a tourné le dos », 
disent les Malgaches. Le deuil public de trois mois est pro- 
clamé, pendant lequel il est interdit de mettre en mouvement 
les objets sonores, de donner des rendez-vous, de coucher sur 
des lits et de filer de la soie. 

À Rasoherina succède sa cousine Ramona, sous le nom de 
Ranavalo II. Ce choix met d’accord les vieux Hovas, partisans 
de la politique des femmes, et les Anglais, car la nouvelle Reine 


a été élevée par les soins d’un pasteur protestant et est 
acquise à la secte anglicane. 


La Reine actuelle, écrit Francis Garnier, passe pour avoir l’intel- 
ligence peu développée. On la dit adonnée à la boisson et déjà valétu- 
dinaire, quoique à peine âgée de quarante ans. 


A l'expiration du deuil officiel, Francis Garnier reprend 
les négociations et obtient, le 8 août 1868, la signature du 


1. Lettre du 24 mars 1868 aux Affaires étrangères. 
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traité franco-malgache, qui contient au profit des Français 
le droit de posséder, d'acquérir et de faire le commerce. 

En écrivant le 11 août 1868 au Quai d'Orsay pour annoncer 
le succès de ses efforts, Garnier ajoute : 

Je prie Votre Excellence d’attribuer une grande partie de ces résul- 
tats au concours aussi utile qu’empressé que m’a prêté M. Laborde... 
En cette circonstance comme en tant d’autres, ce digne et si recom- 
mandable compatriote n’a tenu compte que des intérêts de son pays 
et je ne fais que rendre hommage à la vérité en reconnaissant que c’est 


grâce à son active coopération que j’ai pu obtenir une solution satis- 
faisante sans avoir à recourir à des moyens extrêmes. 


II demande pour Laborde la croix d’officier de la Légion 
d'honneur. 

Tandis que Francis Garnier attend l’échange des ratifica- 
tions, le couronnement de la Reine a lieu le 3 septembre 1869, 
dans une cérémonie où pour la première fois ne paraissent ni 
idoles, ni talismans. Sur la table voisine du trône royal se 
trouve la Bible. La Reine prononce une allocution que l’on 
pourrait prendre pour un prêche. Enfin, le 21 février 1869, 
elle est baptisée dans la religion anglicane, ainsi que 
Rainilaiarivony, premier ministre, qu’elle vient d’épouser et 
qui joue, dès lors, le rôle de prince consort. Une chapelle angli- 
cane est construite dans le palais; le protestantisme devient 
religion d’État; l’ordre est envoyé dans toute l’'Emyrne de 
détruire les idoles familiales; seuls, contre la propagande 
protestante luttent les frères de la doctrine chrétienne. 

Le 27 août 1869, Francis Garnier, malade, quitte Mada- 
gascar, laissant les services du Consulat à Jean Laborde, 
qui les reprend officiellement le 6 novembre. Au début de 
1870, celui-ci songe à aller passer quelques semaines dan son 
pays natal qu’il n’a pas revu depuis 43 ans; mais il renonce 
à son projet lorsqu'il apprend la déclaration de guerre à 
l'Allemagne. A cette nouvelle, la reine Ranavalo lui remet 
une lettre pour l’empereur Napoléon III : 

J’ai appris par votre Consul, dit-elle, que Votre Majesté était partie 
accompagnée de son fils, malgré son extrême jeunesse, pour se mettre 
à la tête des troupes françaises, tandis que Sa Majesté l’Impératrice 
avait la régence du royaume. 


Je viens avec mon peuple saluer Votre Majesté; salut aussi à 
Sa Majesté l’Impératrice, au Prince impérial et au peuple français. 
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Que Dieu protège Votre Majesté et la Nation française, que cette guerre 
ait pour résultat le bonheur de la France; telle est l’expression de 
nos vœux. Les bonnes relations qui existent entre nous me donnent 
l’espoir que Votre Majesté voudra l’agréer. 


Après la guerre, le Gouvernement français, dans un but 
d'économie, revise les postes de fonctionnaires et décide de 
supprimer le consulat de Tananarive. Contre cette mesure 
inopportune, s'élèvent vigoureusement Francis Garnier, qui 
soutient que ce serait livrer Madagascar à l'Angleterre et 
M. Grandidier, l'explorateur éminent qui a parcouru Mada- 
gascar dans tous les sens et est resté l’ami de Laborde. Ils 
gagnent à leur cause M. Thiers. Le rétablissement du poste 
n’est cependant réalisé que par un décret du 20 février 1873. 
Jean Laborde reprend possession de son ancien service dont 
le traitement est réduit par mesure d'économie à 15 000 francs. 

Pendant les années qui suivent, le rôle du représentant de 
la France, vaincue et meurtrie, est forcément effacé; en 
dehors de l’expédition des affaires de chancellerie, Laborde 
dénonce dans plusieurs lettres les progrès du protestantisme 
dus à la propagande, et même à la violence. Il voit mourir à 
côté de lui, au début de 1877, sa sœur, madame Campan, qui 
était venue le rejoindre depuis plusieurs années avec son fils 


Jean. Lui seul garde son entrain, toujours actif et serviable, 
s’occupant des plus minimes réclamations de nos nationaux. 

En 1877, une épidémie de variole désole Madagascar, 
interrompant presque entièrement les communications et 
suspendant la correspondance entre Tananarive et la côte. 
Le 7 novembre 1877, le ministre des Affaires étrangères 
écrit à Laborde : 


Monsieur, la rareté de votre corespondance depuis plus d’une année 
m'a donné lieu de penser que votre âge et votre état de santé vous 
rendraient désormais difficile de suffire aux exigences du service dont 
vous êtes chargé : j’ai dû chercher, dès lors, les moyens de vous assurer 
un repos nécessaire dans des conditions qui témoigneraient de la satis- 
faction de mon Département pour vos anciens et honorables services 
ainsi que de l’intérêt bienveillant qu’il n’a cessé de vous porter. J’ai, 
en conséquence, proposé à M. le Président de la République de vous 
élever à la première classe de votre grade et de vous admettre dans le 
cadre d'inactivité. Cette double disposition a été sanctionnée par un 
décret en date du 30 du mois dernier. | 
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Cette brutale mise à la retraite blesse Laborde qui écrit 


à un de ses amis, M. Soumagne, agent consulaire à Tamatave, 
le 15 février 1878 : 


Me voilà, mon cher ami, bien avancé à mon âge, et bien récompensé 
de tous les sacrifices que j’ai faits de ma vie et de ma fortune; cepen- 
dant je suis loin de regretter tous ces sacrifices et, si je le pouvais, 
j'en ferais encore autant et même plus, si l’occasion s’en présentait. 


Les amis de Laborde, désireux d’atténuer l’amertume de 
cette mesure, réclament à nouveau pour lui, mais sans plus 
de succès, la rosette de la Légion d’honneur. 

D'ailleurs, Laborde doit continuer à assurer provisoirement 
le service, car les successeurs qu’on lui donne ! ne rejoignent 
pas. 

Vers la fin de 1878, Laborde tombe malade d’une maladie 
de vessie compliquée de dysenterie. Jusqu’au dernier jour, 
il remplit ses fonctions et meurt le 27 décembre 1878, dans 
sa soixante-quatorzième année. On l’enterre dans le tom- 
beau qu il s’est lui-même bâti à Mantasoa et la Reine lui fait 
faire des obsèques presque royales. 

La mort de Laborde ne marque pas la fin de son histoire; 
c'est au contraire à partir de ce moment que la France, 
pour laquelle il a dépensé tant d’activité et d'intelligence, 
commence à connaître son nom. Le règlement de sa succession 
fut en effet une des causes des difficultés diplomatiques et 
des expéditions militaires, qui se succédèrent à Madagascar 
à partir de 1880. 

Laborde, en mourant, laissaït pour héritiers, deux neveux : 
Édouard Laborde et Jean Campan, ce dernier chancelier 
de 3° classe à Tananarive. 

L'héritage laissé par Laborde était assez important, quoique 
sa fortune eût subi des vicissitudes nombreuses au cours de 
sa carrière mouvementée. Avant son expulsion de Madagas- 
car, il était plusieurs fois millionnaire; en 1857, tous ses 
biens sont confisqués, ses usines brûlées, ses établissements 
détruits, ses 10 000 ouvriers aispersés. Rentré à Madagascar, 
à l’avènement de Radama, il rentre en possession de ses 
propriétés, mais, absorbé par ses fonctions officielles, ne peut 


1. M. Monge, puis M. Cassas. 
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rendre la vie à la ville industrielle dont il avait été le créateur 
et le génie bienfaisant; comme compensation, Radama lui 
fait don, le 26 mars 1863, de trois propriétés importantes. 
Telle quelle, au lendemain de son décès, sa succession est 
évaluée à 1 138 000 francs, non compris une vaste concession 
de mines. . 

Lorsque ses héritiers veulent entrer en possession, le Gou- 
vernement malgache conteste la validité des dons faits par 
Radama, ainsi que les droits de propriété de Laborde sur les 
terrains qu'il a acquis de ses deniers. Il s'empare de tous 
les biens faisant partie de la succession. 

Les réclamations des héritiers Laborde sont transmises au 
Quai d'Orsay, en même temps que celles d’autres Français 
victimes du gouvernement hova. L’amiral Galiber, puis 
l'amiral Miot, qui sont chargés de faire reconnaître par les 
Hovas le protectorat de la France sur la partie nord-ouest 
de l’île, ont mission d'obtenir une indemnité pour désinté- 
resser les Français lésés. Cette satisfaction est accordée par 
le traité signé par l’amiral Miot et M. Patrimonio, le 17 dé- 
cembre 1885; sur cette indemnité, 560 000 francs sont attri- 
bués aux héritiers Laborde. 


Le premier ministre malgache cherche à se venger et 
obtient de l’amiral Miot la promesse formelle que M. Campan 
sera éloigné, pour le motif qu’un agent en fonctions ne peut 
avoir de difficultés d'ordre personnel avec le Gouvernement 
auprès duquel il est accrédité. L’amiral Miot a la faiblesse 
de souscrire à cette condition. 


*k*X 
* 


Au terme de cette étude, quel jugement porter sur Jean 
Laborde? 

Trois qualités dominent en lui. D’abord, l'intelligence, une 
de ces intelligences vives et pratiques qui ne s’embarrassent 
pas des formules apprises, qui savent se plier à toutes les 
circonstances, s’adapter à tous les milieux, prendre des 
décisions rapides et graves; la variété de cette intelligence 
lui permet de tenir, avec le brio que l’on sait, les situations 
variées auxquelles l’appellent successivement le hasard, le 
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travaïi et la persévérance. C’est ensuite une profonde honné- 
teté, allant jusqu’au désintéressement, l’empêchant, à partir 
* du moment où il fut investi d’une fonction officielle, de tirer 
un profit personnel quelconque des affaires qu’il avait contri- 
bué à édifier auparavant. C’est enfin surtout un patriotisme 
profond, de tous les instants, qui le guide; jeune homme, il 
essaie de faire pénétrer les idées de civilisation et l’amour 
de la France à la cour de la cruelle Ranavalo; ami du Roi, 
son ambition est de l’amener à souscrire au protectorat de 
la France; consul de France, pendant la période difficile, 
où les moyens d'action manquent, où s'affirme la mainmise 
sournoise et tenace des protestants et des Anglais sur la cour 
et sur le pays, il soutient une lutte sans merci, pied à pied, 
pour défendre des positions qui lui sont confiées. 

En face de lui, on ne peut que juger sévèrement l'attitude 
du Gouvernement français, qui ne répond pas aux offres 
si tentantes que, sous l'inspiration de Laborde, le prince 
Rakoto fait à Napoléon III en 1854 et 1855; qui décide, en 
1862, de renoncer à tous les droits de la France sur Mada- 
gascar, droits qui ne sont conservés que par la courageuse 
désobéissance de son plénipotentiaire; qui refuse d’intervenir 
à temps pour imposer aux Hovas l’observation du traité de 
commerce avantageux conclu en 1862 et le respect de la 
charte Lambert dont les stipulations étaient pour la France 
d’une valeur inestimable; qui ne donne pas à la mission et 
aux écoles françaises des moyens d’action comparables à 
ceux dont disposent leurs concurrents anglais. 

Si le nom de Jean Laborde n’a pas la notoriété qui lui 
est due, on ne peut dire cependant que la postérité ait 
été injuste à son égard. Les 24 et 27 mars 1884, devant 
une Chambre surexcitée, M. de Lanessan développait son 
interpellation sur les affaires de Madagascar, où peu d’éloges 
étaient décernés aux hommes et aux Gouvernements qui 
avaient eu à connaître des affaires malgaches; mais il saluaït 
brièvement en Laborde « un homme qui a rendu à Madagascar 
des services de toute espèce et qui a porté le drapeau de la 
France dans ce pays avec une dignité et une intelligence 
auxquelles tout Français doit rendre hommage ». 

Un autre interpellateur, M. Georges Périn, ajoutait : 
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« M. Laborde appartenait à cette catégorie de colons qui 
pensent que c’est pacifiquement que la France doit étendre 
son domaine colonial et que le véritable moyen de civiliser 
ces races que nous appelons volontiers inférieures, ce n’est 
pas de commencer par les battre. Il croyait que l’on doit 
pénétrer chez elles avec des paroles de paix et qu’on doit 
leur faire sentir et apprécier les bienfaits de notre civilisation, 
en leur montrant comment cette civilisation sait augmenter 
le bien-être de l’homme, en développant ses facultés et en 
accroissant ses richesses. Il croyait que nous devions pénétrer 
dans ces pays encore inexploités pour y faire du commerce 
et non des conquêtes. M. Laborde a donc, pendant longtemps, 


maintenu à Madagascar la situation de la France dans les 
meilleures conditions. » 


Associons-nous à ces hommages publics rendus à la mémoire 
de Laborde pour reconnaître que les Malgaches ont eu raison 
de lui donner pour surnom ce titre qu’il a si bien mérité, 
celui de « grand Français ». 


LOUIS MARLIO 
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AU PAYS DES DOLLARS ALPESTRES 


Depuis que “Frédéric V de Habsbourg imprima sur sa 
vaisselle, dans le cuir de ses reliures et au fronton de ses 
châteaux les initiales de l’orgueilleuse devise qu’il donnait 
à sa dynastie 


A. E. I. O. U Austriae est imperare orbi universo, 


bien des interprétations ont été substituées à celle où le 
grand-père de Charles-Quint promettait à sa maison l’empire 
du monde. La dernière, tendant à célébrer le remarquable 
résultat du grand programme d'assainissement appliqué, 
sous l’égide et avec l’aide de la Société des Nations, par le 
chancelier Seipel, constate l’engouement des nouveaux doc- 
teurs d'Europe et d'Amérique pour la « recette autrichienne » 
de secours international à un pays de monnaie effondrée et 
de finances en débâcle : 


Austria exemplum in orbe universo. 


« L’Autriche peut être un exemple dans le monde entier! » 
C'est un Polonais qui a imaginé cette formule; ç'eût été 


1. L'étude de M. Zimmerman a déjà donné à nos lecteurs d’intéressantes pré- 
cisions sur les conditions dans lesquelles s’effectue le relèvement de l’Autriche. 
Nous avons voulu compléter notre enquête et nous avons demandé à notre 
collaborateur M. Dunan, spécialiste des questions autrichiennes, de bien vouloir 
interviewer pour nos lecteurs les personnalités politiques les plus éminentes 
de Vienne. 



























184 LA REVUE DE PARIS 





aussi bien un Hongrois, voire un Allemand pour ne parler 
que des États où la crise des changes s’est traduite par des 
chiffres à plusieurs Zéros. Sans vouloir exagérer la portée 
de « l'exemple autrichien », on ne saurait méconnaître l'intérêt 
qu’il comporte, par la mise en jeu de la première grande 
action de solidarité internationale. On nous permettra donc 
peut-être, après avoir, un des premiers en France, esquissé, 
au seuil de la crise, dans la Revue de Paris', les grandes 
lignes du problème de la Nouvelle Autriche, ses périls et ses 
remèdes, d’y faire résumer aujourd’hui par les trois hautes per- 
sonnalités les plus qualifiées, les étapes de la maladie et l’encou- 
rageant état actuel de la convalescence politique, financière 
et économique. Nous avons nommé : le président de la Répu- 
blique, M. Hainisch, le chancelier fédéral Mgr Seipel, et le 
gouverneur de la Banque d’Autriche, M. Reisch *. 


I 


Tandis que de larges flocons de neige s’abattaient, selon 
la coutume nouvelle d’un hiver exceptionnellement rigoureux, 
sur le charmant jardin à la française du Volksgarten et oua- 
taient le cheval de bronze de l’archiduc Charles et les lignes 
élégamment banales de l’aile François-Joseph de l’ex-palais 
impérial, je causais, dans son cabinet du ministère des 
Affaires Étrangères devenu à la fois l'Élysée et le Quai 
d'Orsay de la jeune république, avec le « chef de section 
Lœwenthal », secrétaire général de la présidence à qui la 
révolution a retiré sa particule et son titre de baron. Bientôt 
j'étais introduit dans le vaste cabinet de travail du président 
Hainisch. 

Le docteur Haïinisch, comme on l’appelle à Vienne en 
toute simplicité, du titre commun à tous les intellectuels 
diplômés des pays germaniques, est un grand, svelte, et 
robuste sexagénaire, dont la longue barbe carrée encadre 


1. Du 15 mai 1920. 
2. Nous aurions prié le Commissaire Général de la S. D. N. à Vienne, M. Zim- 
merman, de vouloir bien ajouter son témoignage à cette succincte enquête, si la 


Revue de Paris ne lui avait réservé directement la parole. (Voir le numéro du 
1# Avril. N. D. L. R.) 
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un visage énergique, aux yeux marron tour à tour vifs ou 
méditatifs, sous le front réfléchi et volontaire. L’allure et la 
démarche dans la jaquette de bonne coupe, trahissent un 
curieux mélange d'homme de cabinet et d’homme des champs, 
de bourgeois et d’agrarien, d’universitaire et de gentleman 
farmer entraîné à tous les sports de la campagne et de la 
montagne. Né en 1858 à Aue près de Gloggnitz, dans le 
décor alpestre familier à tous les touristes qui hivernent ou 
passent l'été au tout proche col du Semmering, le président 
y possède et y exploite lui-même une terre où il se livre 
depuis trente ans à la fois à l’agriculture et à l’élevage du 
bétail, à l’expérimentation de ses doctrines d’économiste 
et d’agronome, à la pratique des hommes et à la solitude 
plus féconde. Ancien élève des Universités de Vienne et de 
Leipzig, il est docteur en droit, mais n’a fait qu’une courte 
carrière de fonctionnaire au ministère de l’Instruction Publique, 
pour se consacrer rapidement tout entier à ses travaux per- 
sonnels et à une activité sociale et sociologique inspirée de 
l'exemple de sa mère, Marianne Haïinisch, la plus marquante 
personnalité du mouvement féministe en Autriche. Tour à 
tour Michel Haïinisch a été l’apôtre et le propagateur des 
bibliothèques populaires, notamment des bibliothèques circu- 
lantes dont l’usage est maintenant très répandu dans les 
villages des provinces alpestres, l’initiateur en Autriche du 
mouvement réformiste anglais des Fabians, le rapporteur de 
grandes enquêtes nationales sur des questions de travail et de 
prévoyance sociale, l’un des champions de la réforme de l'en- 
seignement secondaire. En 1918 il était entré, comme délégué 
des caisses d'épargne d’Autriche, dans le Conseil d’administra- 
tion de la Banque d’Autriche-Hongrie. Il a donné sa démission 
de toutes ses fonctions, comme de ses nombreuses présidences 
de sociétés ou d'œuvres, en acceptant celle de la République 
d'Autriche, dont il inaugurait la première magistrature *. 


1. Le président Hainisch a été élu en vertu de la Constitution du 1°° octo- 
bre 1920, le 9 décembre suivant, par les voix unies de tous les partis non-socia- 
listes à l’assemblée nationale (Conseil National et Conseil fédéral] réunis). Marié 
en 1888, il est père de deux enfants. 

D'une bibliographie des ouvrages et articles du président qu’a bien voulu 
me remettre son secrétaire-général, M. de Lœwenthal, j’extrais, des premiers, 
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Le président appartient à une famille d’industriels dont 
le fondateur, son arrière-grand-père, acheta la seigneurie 
de Winklmühl, près de Wiener Neustadt, et y transforma en 
une usine demeurée en possession de sa famille, la petite 
fabrique d’aiguilles qu'y avait créée l’impératrice Marie- 
Thérèse au temps où le « Despotisme éclairé » intéressait les 
têtes couronnées à l’aurore de l’industrie moderne. Le temps 
passe vite, à écouter un érudit aussi disert que le président 
quand il sait, par l’expérience de relations plus ou moins 
anciennes, pouvoir compter sur la discrétion de son inter- 
locuteur, celui-ci appartint-il à l’engeance redoutable des 
reporters dont il lui fallut démentir mainte fantaisiste 
« interview ». Tandis qu’en un français, parfois un peu hési- 
tant mais toujours expressif et frappant, il veut bien aborder 
successivement toutes les questions dont nous lui avons 
soumis le texte, notre regard parcourt la vaste pièce où 
quatre grands miroirs de Bohême renvoient la lumière des 
trois hautes fenêtres louis-quatorziennes. Le mobilier est 
d’un assez pur style Empire, bibliothèques discrètement ten- 
dues de rideaux, large bureau d’acajou contemporain sans 
doute de Napoléon Ier, tandis qu'aux murs l’emporte le 
Napoléon III avec deux paysages du Viennois Josef Holzer. 
Sur des consoles de marbre blanc, les bustes d'Homère et 
de Gæœthe. En face d’eux une immense toile d’un romantisme 
attardé, Héro et Léandre, hommage rendu à la mémoire du 
plus grand poète de l’Autriche, le tragédien Grillparzer. Au 
centre du bureau une charmante petite Française de bronze, 
languissamment accoudée sur un cadran de Lombard, con- 
temple d’un air rêveur les fiches noires, blanches et rouges 
du poste de téléphone, seul anachronisme qui rappelle l’actua- 
lité moderniste dans le décor familier du travail du Chef 
Der Kampf uns Dasein und die Sozialpolitik (La lutte pour la vie et la politique 
sociale), 1899, Die Heimarbeit in Oesterreich (Le travail à domicile en Autriche), 
1906, Eïinige neuere Zahlen zur Statistik der Deutschoesterreicher (Nouvelles 
données statistiques relatives aux Allemands d’Autriche), 1909. 7st der Kapi- 
talzins berechtigt? Voraussetzungen und Grenzen des Sozialismus (L'intérêt du 
capital est-il légitime? Hypothèses et limites du socialisme), 1919. La maison 
d'édition Gustav Fischer d’Iéna publie ces jours-ci le dernier volume du pré- 
sident Haïinisch, grand in-8° de 400 pages; Die Landflucht, ihr Wesen und ihre 


Bekämpfung im Rahmen einer Agrarreform (La désertion des campagnes, sa 
nature et ses remèdes dans le cadre d’une réforme agraire), 1924. 
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de l'État. L'audience est terminée, maïs je n’aurai que 
quelques jours plus tard le texte suivant de ses déclarations, 
rédigé dans sa langue nationale et dûment approuvé, comme 


l'exige la Constitution, par un ministre responsable, celui des 
Affaires étrangères. 


"+ 
« La formation de l'Autriche comme grande puissance 
remonte au succès de l’empereur Maximilien dans sa politique 
de fructueux mariages dynastiques, au début du xvi® siècle, 
que commémore l’hexamètre fameux 


Bella gerant alii, tu felix Austria nube. 


Il serait cependant tout à fait erroné d’attribuer seulement 
à la politique d’une maison la naissance de cette grande 
puissance. Il était facile de réunir en un État des territoires 
tellement liés les uns aux autres qu’ils forment une unité 
géographique naturelle. C’est plus tard seulement que des 
parties de la Pologne et de l'Italie furent soumises à la domi- 
nation des Habsbourg, mais, comme la Bosnie acquise depuis, 
elles gardèrent toujours le caractère de quelque chose d’hété- 
rogène et de surajouté. La Hongrie dut être disputée aux 
Turcs en plusieurs siècles de guerres, tandis que les pays des 
Alpes et des Sudètes avaient pendant trois cents ans un 
gouvernement commun, et, depuis Marie-Thérèse, fortement 
centralisé. Ils formaient aussi un domaine économique unique, 
auquel la Hongrie ne fut incorporée qu’en 1850, après la 
suppression de la frontière douanière intérieure. La guerre 
malheureuse de 1866 engendra le « Dualisme » : l’ancienne 
monarchie fut partagée en deux domaines approximativement 
égaux, Autriche d’un côté, Hongrie de l’autre. L'unité doua- 
nière subsistait, mais la Hongrie s’efforçait de plus en plus 
de développer une industrie à elle et de préparer sa séparation 
d'avec l’Autriche. 

» Les pays des Sudètes et des Alpes avaient été, au xvrre et 
au xvir1e siècle, soumis comme le reste de l’Europe au régime 
des corporations. Pourtant les premiers avaient vu sur leurs 
confins, se développer, par suite du morcellement de la pro- 
priété, l’industrie à domicile de la filature et du tissage. 
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L'industrie du fer et du verre, de même que l'extraction 
du sel, étaient principalement concentrées dans les provinces 
alpestres où les grandes forêts fournissaient le combustible 
nécessaire. Les théories « mercantilistes! » des xviie et 
xviie siècles firent éclater le cadre du système des corpo- 
rations et, notamment, en Haute et Basse-Autriche certains 
industriels reçurent des concessions privilégiées qui se déve- 
loppèrent par la suite en entreprises de grande industrie. 
Mais au cours de cette évolution, en particulier après l’intro- 
duction des chemins de fer, un changement intervint. Une 
grande partie de l’industrie textile, spécialement celle du 
coton et de la soie, émigra de Vienne et de la Basse-Autriche 
dans la région des Sudètes. Les salaires y étaient plus bas 
que dans celle des Alpes où de nombreuses interdictions de 
mariage limitaient l’accroissement de la population; en outre 
l’industrie y trouvait le charbon qui remplace le bois. Il se 
produisit une certaine division du travail entre les diverses 
parties de la Monarchie. La grande production se développa 
principalement dans les pays des Sudètes où l’industrie du 
lin et du drap avait toujours joué un certain rôle. Le tissage 
du coton et l’industrie du fer s’y développèrent largement 
aussi. Dans le territoire de l’actuelle Autriche ne subsistèrent 
qu'une partie des filatures de coton, de l’industrie du fer et 
du papier, un peu enfin de celle du sucre. L'industrie de 
parachèvement et de luxe se concentra à Vienne, qui était 
aussi le centre de la Banque et du Commerce. 

» Le traité de Saint-Germain a déchiré l’ancienne Autriche. 
Sans même tenir compte des frontières ethnographiques, il 
a détaché de l'Autriche des territoires qui avaient toujours 
fait partie des pays dont on constituait le nouvel État. De 
grandes gares de jonction lui ont été enlevées, certaines voies 
ferrées réduites à des tronçons : la principale artère du trafic 
avec le Midi, la ligne Marburg-Franzensfeste, est coupée en 
trois morceaux par les nouvelles frontières! Après coup le 
« Burgenland », à peine acquis, a été démembré par la perte 
de son chef-lieu Œdenburg. Au lendemain du traité de paix 
le plus grand pessimisme s’empara de l’Autriche. Elle semblait 


1. Visant à développer dans chaque pays une industrie nationale le rendant 
indépendant de l'étranger, surtout en matière d’industries de luxe. 
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avoir perdu toute capacité de vie propre. La perte de la guerre 
avait eu pour conséquence directe la révolution politique. 
Les autorités de l’ancien régime apparaissaient gravement 
compromises aux yeux du peuple. La constitution monar- 
chique avait été remplacée brusquement par une constitu- 
tion purement démocratique. Pendant un certain temps la 
situation fut on ne peut plus critique. Vienne n’était-elle 
pas située entre le bolchevisme de Budapest et le spartakisme 
de Munich? Le bon sens de la population et la vigilance du 
président de police Schober firent échouer le mouvement 
communiste comme tel, mais l’excitation des masses était 
grande et il était difficile dans ces conditions de sauve- 
garder tout à fait l’ordre dans la gestion de l’État. On dut 
recourir sans trêve à la planche à billets. L’inflation offrit 
d’abord des avantages. Elle créa une prime d’exportation 
pour l’industrie et diminua par là le chômage. Mais les profits 
ainsi réalisés n'étaient qu'apparents, et, pour comble, faits 
aux dépens de plusieurs classes de la population elle-même. 
En août 1922 le pays était au bout de cette Selbsttäuschung 
(auto-illusion), l'État, à la veille de la catastrophe. C'est 
alors que le chancelier fédéral Seipel se résolut à une énergique 
démarche, et, au cours d’un voyage qui le mena successive- 
ment à Prague, à Berlin et à Vérone, présenta à l'opinion 
publique européenne les conséquences que ne pourrait man- 
quer d’avoir l'effondrement de l’Autriche. Les puissances, 
avec lesquelles déjà son prédécesseur, le chancelier Schober, 
avait engagé avec succès les négociations nécessaires, consen- 
tirent définitivement à ajourner le règlement des réparations, 
et la Société des Nations se laissa gagner à l’idée d’une action 
de crédit. Les États européens, et tout spécialement la France, 
accordèrent leur garantie à cet emprunt de la Société des 
Nations. On commença par constituer en Autriche une nou- 
velle banque d’émission, grâce à laquelle on stabilisa assez 
rapidement la monnaie pour que notre couronne dépréciée 
méritât le surnom de « dollar alpestre » et ne subît plus aucun 
contrecoup des bouleversements du marché international des 
changes. Ainsi se ranima la confiance générale et renaquirent 
le calme et le sang-froid. On s’aperçut que Vienne était irrem- 
plaçable comme centre de commerce, de banque et de cul- 
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ture, et l’on en vint à la conviction que l'Autriche actuelle, 
si pauvre en apparence, dispose encore de richesses naturelles 
qui lui assurent une vie modeste, sinon brillante. 

» La solution la plus simple de toutes les questions écono- 
miques eût été, à dire vrai, un rapprochement aussi étroit 
que possible sur le terrain de la politique commerciale 
avec les États voisins de nouvelle formation. Mais trop de 
préjugés encore s’y opposent chez ceux-ci, pour qu’on puisse 
penser à une réalisation immédiate de ce but idéal, quoique 
l'Autriche s'efforce sans cesse d’abaisser de son côté les bar- 
rières douanières : ce n’est pas nous qui avons détruit 
l’ancienne unité économique, et la dislocation s’est faite contre 
notre gré. Il ne nous reste donc d’autre ressource que de 
nous rendre aussi indépendants que possible de nos voisins. 
Par l'équipement de nos chutes d’eau, nous sommes en état 
d’épargner avec notre houille blanche 50 p. 100 du charbon 
qu’il nous faut aujourd’hui, presque en totalité, importer de 
l'étranger. Par un développement adéquat de l’agriculture, 
nous pouvons produire nous-mêmes la plus grande partie des 
vivres qui nous sont nécessaires. Des verreries, des tissages 
ont été créés, quelques fabriques de sucre sont en train de 
naître, outillées pour couvrir dans un délai plus ou moins 
rapproché, 60 p. 100 de la consommation du pays. Il est 
hors de doute que d’aussi petits domaines économiques que 
l'Autriche actuelle ne sont pas précisément un organisme 
idéal, et que l’avenir appartient aux grands. Mais plus le rat- 
techement économique aux États voisins sera difficile, plus 
la division du travail qui s’était marquée dans l’ancienne 
Autriche, s’effacera. Nous espérons fermement que, malgré 
toutes ces difficultés, l’ Autriche pourra mener une vie modeste. 

» Encore faut-il que la paix soit sauvegardée, que l’auto- 
rité de l'État se fortifie de plus en plus, et que, condition 
étroitement liée à la précédente, tous les partis politiques 
tiennent compte des réalités de la situation. Ce n’est pas 
seulement la grande propriété foncière et la bourgeoisie qui 
doivent supporter les conséquences d’une guerre perdue, c’est 
la population tout entière. L’assainissement de l'Autriche 
n’est possible que si chacun augmente l'intensité de son tra- 
vail et limite ses besoins. Ainsi seulement pourra être rétabli, 
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d’une façon stable et permanente, l'équilibre du budget de 
l'État et celui de la vie économique nationale. » 


IT 


L’assainissement fut inauguré par la constitution d’une 
nouvelle banque d'émission grâce à laquelle on stabilisa rapi- 
dement la monnaie, m'avait déclaré le président de la Répu- 
blique. Cet ordre de questions paraissait naguère un domaine 
réservé à quelques techniciens compétents, et dont le public 
profane devait être aussi bien tenu dans l'ignorance, que 
jadis les sujets des pharaons ou des radjahs, des mystères 
sacrés de l’ancienne Égypte ou de l’Inde. Elles sont, hélas! 
entrées dans l'actualité générale, d’un bout à l’autre de 
l'Europe, et c’eût été, je crois, méconnaître l'intérêt de 
« l'exemple autrichien » que de ne pas demander une consul- 
tation plus détaillée, à cet égard, à l’homme le mieux placé 
pour nous la donner avec toutes les garanties d’information et 
d'expérience, le gouverneur de la Banque Nationale d'Autriche. 
Préoccupés d’assurer l'indépendance complète du nouvel 
institut d'émission à l’égard du gouvernement, seul moyen 
d'arrêter l'inflation et de rétablir la confiance, la Société des 
Nations et en particulier les milieux financiers londoniens 
qui patronnaient l’action de secours à l'Autriche, avaient 
songé à en réserver la présidence à un étranger. L'opinion 
autrichienne se cabra contre cette exigence, et dans le Conseil 
des ministres tenu le 21 décembre 1922, le lendemain de la 
constitution de la banque, le ministre des finances, M. Kien- 
bock fit agréer la candidature du docteur Reisch, vice-pré- 
sident du Crédit Foncier autrichien. « Je crois, écrivait ce 
même jour le chancelier Seipel au Commissaire général de la 
Société des Nations à Vienne, le docteur Zimmermann, qui 
venait d’inaugurer ses fonctions, je crois qu’on a trouvé en 
M. le docteur Reiïisch, qui est considéré comme une capacité 
remarquable dans toutes les questions financières et en par- 
ticulier dans celles qui se rapportent aux banques d'émission, 
une personnalité dont le nom jouit d’une grande autorité dans 
tous les grands centres financiers. » 

Le docteur Reisch, directeur du Crédit Foncier d’Autriche 
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avant d'en devenir vice-président, avait été dans l’inter- 
valle secrétaire d'État aux finances (c'était le titre des 
ministres avant le vote de la Constitution définitive de la 
jeune république) dans le deuxième cabinet de coalition 
socialiste-chrétien-social, puis dans le cabinet de représen- 
tation proportionnelle qui fut au pouvoir jusqu’à la réunion 
du premier Conseil National, issu des élections de novem- 
bre 1920. Ses adversaires lui reprochaient d’avoir exagé- 
rément cédé aux exigences socialistes dans sa politique finan- 
cière. On lui reconnaissait par contre unanimement le mérite 
d’avoir lutté avec une manifeste énergie contre la dévalo- 
risation de la couronne, en résistant aux courants « infla- 
tionnistes » et en s’efforçant de couvrir les dépenses publiques 
au moyen d'impôts extraordinaires. Le principal, la Verm- 
gensabgabe, impôt sur le capital (littéralement, prélèvement 
sur la fortune) qui fut d’ailleurs inégalement, j'allais dire, 
fantaisistement appliqué, n’obtint pas l'effet qu’on se proposait, 
mais attesta l'esprit d'initiative du ministre. Rentré comme 
vice-président dans la grande banque, où il avait fait sa 
carrière, le docteur Reisch a témoigné d’une véritable abné- 
gation en acceptant le poste, beaucoup plus exposé et beau- 
coup moins rémunérateur, de président du nouvel institut 
national. Il me reçoit aujourd’hui avec la courtoisie que 
je lui connais depuis longtemps, son visage, barré d’une 
courte moustache grise et allongé d’une « impériale » poivre 
et sel, souriant de patiente obligeance. 















* 


* * 


« La crise où la guerre mondiale et la dislocation de l’an- 
cienne Monarchie avaient plongé l'Autriche, me dit M. le 
Gouverneur Reisch, peut être définie comme une « crise de 
la couronne », provoquée elle-même par le déficit sans cesse 
croissant du budget de l’État pendant les hostilités et surtout 
après le désastre. Déjà, lors de la conclusion de l’armistice 
à l'automne de 1918, la couronne autrichienne était tombée 
à 40 p. 100 de sa valeur d’avant-guerre. La rupture de l’unité 
monétaire des pays de l’ex-monarchie par la création de 
monnaies nationales dans les États successeurs et par la liqui- 
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dation forcée de la Banque d’Autriche-Hongrie, précipita la 
chute de la couronne autrichienne. Elle ne perdit cependant 
sa dernière force de résistance que quand la banque d’émis- 
sion fut contrainte par l’État autrichien d’escompter en 
nombre sans cesse croissant des bons du Trésor, pour couvrir 
avec leur montant le déficit du budget. A l’été de 1922, il 
n’était plus couvert qu’une faible part des dépenses publiques 
avec les recettes de l’État, tandis que le reste ne l’était que 
par le recours à la planche à billets. Plus de deux trillions 
(2 406 606 753 629 couronnes) de bons du Trésor furent ainsi 
escomptés jusqu’à la fin de 1922. La circulation fiduciaire, 
qui se montait le 1e janvier 1922 à 175 milliards de 
couronnes environ (exactement 174 114 746 833) avait, le 
18 novembre 1922, jour où, en vertu des protocoles de Genève, 
l'État s’interdit le recours au crédit de la Banque, dépassé 
trois trillions (3 161 625 772 650)! La dévaluation de la cou- 
ronne, causée par l'inflation constante d’une circulation sans 
couverture, se traduisait par un rapide progrès de la cherté. 
L’index était monté du 15 janvier au 15 août 1922 de 867 p. 100. 
La hausse de l’index entraînant celle des salaires des fonc- 
tionnaires, chapitre important du budget des dépenses de 
l'État, la dévalorisation de la couronne conduisait à l’augmen- 
tation croissante du déficit, celle-ci à un nouvel accroissement 
de la circulation fiduciaire, celui-ci, à une nouvelle dévalo- 
risation de la couronne, — désespérante vis sans fin! 

» La seule façon de sortir de ce cercle vicieux était d'assurer 
la couverture du déficit par un autre moyen que l'émission 
de billets, et de donner une base nouvelle à la monnaie. Il 
n’y a en pareil cas qu’une voie de salut, l'emprunt étranger. 
Nos socialdémocrates l’ont nié, en affirmant que l’Autriche 
pouvait se tirer d’affaire toute seule en réquisitionnant les 
devises étrangères existant dans le pays et en mettant sur 
« les riches » de nouveaux impôts. Ils oubliaient la preuve 
même que la Vermôügensabgabe, décidée dans les premiers 
temps de la République, avait donnée de l'impuissance de 
l'État à organiser la rentrée d’un grand impôt sur le capital 
en période de dévalorisation de l’argent. Le procédé de drai- 
nage des devises étrangères du pays par un emprunt intérieur 
n’était pas moins aléatoire, et eût exposé l’industrie au péril 
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de ne pouvoir plus se procurer les matières premières qu’elle 
doit tirer de l'étranger. C’est d’ailleurs une donnée de la 
plus vieille expérience, qu’un grand déficit remontant à 
plusieurs années ne peut être couvert d’un jour à l’autre, 
ni par l’augmentation des impôts, ni par des économies ou 
des emprunts intérieurs; car toutes ces mesures, même 
quand le pays dispose .des ressources nécessaires, sont para- 
lysées par l’affaiblissement de l'autorité gouvernementale et 
l’ébranlement de la confiance de la population dans le crédit 
de l’État, ou du moins exposées à ne produire que de trop 
lents résultats. Quant au prétexte politique qu'a pris la social- 
démocratie pour protester contre les protocoles de Genève 
du 4 octobre 1922, base de l’assainissement autrichien, la 
présence a’un contrôleur de la Société des Nations et des 
États créditeurs peut être, du point de vue du sentiment 
patriotique, considérée avec quelque douleur; mais elle repré- 
sentait une exigence trop légitime de la part de l'institution 
internationale et des gouvernements qui nous venaient en 
aide. La désignation particulièrement heureuse d’une per- 
sonnalité comme le docteur Zimmerman, ex-bourgmestre 
de Rotterdam, l’a rendue tout à fait acceptable à l'opinion 
publique. Avec un grand tact et beaucoup de. zèle, le com- 
missaire-général s’est toujours montré sous les traits, non 
d’un dictateur mais d’un chaleureux ami de l'Autriche. 

» Les idées directrices du programme d’assainissement, dit 
de Genève, sont nées de la claire perception de la source 
et de l'étendue du mal. Au centre de l’action a été prévu 
un emprunt de 650 millions de couronnes-or dont le mon- 
tant permît de couvrir le déficit budgétaire des années 1923 
et 1924 sans recourir à la planche à billets, et assurât au 
gouvernement autrichien le temps de rétablir, dans ces deux 
années, d’une manière durable, l’équilibre de ses finances par 
des mesures d'économies, des augmentations d'impôts et une 
réforme des entreprises publiques. Le programme d’assai- 
nissement ne s’est toutefois pas limité à cette mesure plutôt 
extérieure, mais à visé à guérir le mal dans ses racines. Il a 
stipulé en conséquence que la monnaie autrichienne, n’étant, 
grâce à l'emprunt étranger, plus menacée par les besoins 
d'argent de l’État, serait replacée sur une base saine par la 
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création d’une nouvelle Banque d’émission. Ce souci du réta- 
blissement d’une monnaie saine me paraît le plus important 
élément des accords de Genève, parce que, sans monnaie 
saine, il n’est pas de vie économique prospère. Il eût été 
d’ailleurs irréalisable si le déficit de l’État n’avait pas dû être 
couvert par un emprunt extérieur. 

» En ce qui concerne cet emprunt, je me borneraï à remarquer 
qu’il est plus que largement garanti par les gages qui lui 
sont affectés, le revenu des douanes et du monopole des 
tabacs. Cependant une force d’attraction plus grande encore 
lui a été assurée par la garantie assumée par plusieurs États 
étrangers, la France, l’Angleterre, l'Italie, la Tchécoslovaquie, 
la Belgique, etc., pour de plus ou moins fortes tranches. Les 
diverses tranches ont pu être ainsi placées sur les différents 
marchés d'Europe avec le plus grand succès, et il est par- 
ticulièrement caractéristique que les États-Unis eux-mêmes 
se soient déclarés prêts à assumer de leur côté pour 25 mil- 
lions de dollars. L’emprunt a été placé à un cours moyen de 
84,042 p. 100 et à un taux moyen d'intérêt de 7,623 p. 100. 
Il constitue denc un bon placement sans imposer à l’Autriche 
une charge exagérément lourde. 

» Plus importantes encore que l’emprunt extérieur pour 
l'assainissement de l'Autriche ont été, je l’ai dit, les mesures 
concernant sa monnaie. Les protocoles de Genève se bornaïent 
à exiger la création d’un nouvel institut d'émission au capital- 
actions de 30 millions de couronnes-or, complètement indé- 
pendant de l’État et non autorisé à lui ouvrir un crédit quel- 
conque. Cette banque nationale a effectivement été constituée 
le 20 décembre 1922 et a commencé à fonctionner le 1er jan- 
vier 1923. Par une décision qui mérite tout spécialement 
d’être signalée, l’Autriche renonça à ce moment à introduire 
une nouvelle monnaie et se contenta de redonner valeur et 
stabilité à l’ancienne, en prenant pour base de la relation 
permanente avec le dollar, le cours, par rapport à cette 
devise, de Ja couronne à cette date. C’est sur cette base que 
la Banque Nationale d'Autriche applique l’article ;er de ses 
statuts, la chargeant de veiller à ce que la valeur deses billets 
ne subisse aucune dépréciation par rapport aux devises-or 
étrangères. Cela l’oblige à acheter tout l'excédent de monnaies 
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étrangères sur le marché autrichien, au lieu de laisser monter 
la couronne. Mais je suis convaincu que la stabilité de la 
monnaie est beaucoup plus importante pour l’industrie et le 
commerce que l'avantage modique et vraisemblablement 
passager d’une légère hausse; car seule une devise stable 
permet de sérieux calculs d’affaires. 

» La Banque nationale a jusqu'ici complètement fait face à 
sa tâche, puisque, depuis septembre 1922, la couronne autri- 
chienne n’a plus eu par rapport au dollar que d’insigni- 
fiantes oscillations, et que depuis mai 1923, la parité constante 
est de 71 060 à Vienne comme à New-York. Certains critiques 
reprochent à la Banque Nationale de n’avoir pu, en dépit de 
sa politique de stabilisation, empêcher la hausse des prix, 
l’absorption des devises étrangères par la Banque conduisant 
à une nouvelle forme d'inflation et celle-ci causant la cherté !. 
Il est certain que, du 7 janvier au 31 décembre 1923, la circu- 
lation fiduciaire a passé de 4 trillions (4 053 689 483 759) à 
7 (7125 755 190 OOU), c’est-à-dire augmenté de 76 p. 100. 
Mais dans le même temps le stock de devises de la Banque 
Nationale passait de 18 625 280 dollars à 61 014 636, soit 
une augmentation de 228 p. 100. Si bien que la couronne 
autrichienne qui, le 7 janvier 1923, n'avait qu’une couver- 
ture métallique de 29,5 p. 100, était couverte le 1er jan- 
vier 1924 à concurrence de 56,5 p. 100. L’index de cherté 
de vie avait entre temps augmenté d’un cinquième. Ces 
chiffres suffisent à démontrer qu’il n’y a pas corrélation 
directe entre l'augmentation de la circulation fiduciaire pro- 
portionnellement couverte, et l’élévation du niveau des prix. 

» Quoi qu’il en soit des ombres diverses au tableau, et à 
l'exception de quelques critiques isolés, les indéniables progrès 
de l’action d’assainissement de l’Autriche, spécialement en 

1. C’est le dernier gouverneur de la Banque d’Autriche-Hongrie, dont les idées 
mêmes sur la réforme monétaire avaient fait écarter la candidature à la direc- 
tion de la Nouvelle Banque Nationale, l’ancien ministre des finances Spitz- 
muller, qui a soulevé, dans une retentissante conférence de janvier 1924, les 
objections auxquelles répond ici M. Reisch. Il l’avait fait plus longuement devant 
le même public et avait été soutenu notamment par son propre prédecesseur 
au‘ ministère des finances, le professeur Schumpeter. M. Reisch fait remarquer 
* qu’on ne saurait parler d’inflation quand la valeur-or de la part de circulation 


fiduciaire par tête d’habitant est de 16 dollars environ en Autriche, contre 40 en 
Suisse et 70 en France. 





TROIS INTERVIEWS D'HOMMES D'ÉTAT AUTRICHIENS 197 


matière monétaire, ont été reconnus partout. Mais, dans ces 
derniers temps, devant le réveil de la nervosité politique, la 
stagnation de la Bourse, l’atonie du marché et le renchéris- 
sement continu de la vie, plus d’un sent naître en soi l’angois- 
sante question : les résultats ainsi acquis seront-ils durables? 
En particulier on redoute que l’équilibre du budget ne puisse 
pas, en fin de compte, être tout à fait rétabli, qu’en ce cas 
l'État, après avoir épuisé l'emprunt de la Société des Nations, 
ne se rabatte à nouveau sur la planche à billets, ou encore que 
le stock de devises de la Banque nationale ne suffise pas à 
maintenir la relation actuelle de la couronne au dollar, si 
la balance commerciale de l’Autriche demeure indéfiniment 
passive. 

» Je n’ai naturellement pas la prétention de soulever les 
voiles de l’avenir, mais je ‘puis affirmer que je ne vois 
aucune raison justifiée de telles craintes, pour le moment du 
moins. L’assainissement du budget de l’État fait de réels 
progrès, tels qu'une part notable du produit de l'emprunt 
de la S. D. N. a pu être jusqu'ici économisée. De ce côté par 
conséquent aucun danger particulier ne menace; mais même 
en mettant les choses au pis, l’État ne pourrait forcer la 
Banque Nationale, indépendante de lui, à lui ouvrir de nou- 
veau du crédit. Il n’aurait d’ailleurs pas besoin de l’essayer, 
car la mise en gage de ses revenus encore libres suffirait à lui 
assurer la faculté d'émettre un emprunt normal. Actuellement 
il dispose encore de plus de trois trillions en devises étrangères 
sur l'emprunt de la Société des Nations. Ce montant tôt ou 
tard viendra renforcer à la Banque Nationale le stock de 
devises. D’ores et déjà la balance des comptes s’est équilibrée 
jusqu'ici si favorablement, qu’elle a complètement compensé 
le déficit de la balance commerciale. La preuve en est que le 
stock des devises de la Banque Nationale s'est augmenté 
d'une somme sensiblement supérieure à la part d'emprunt 
déjà consommée. Sans doute cette favorable balance des 
comptes est due en grande partie à l’afflux du capital étran- 
ger, c’est-à-dire à un endettement de l’Autriche, mais ce 
phénomène n’a rien d’extraordinaire ni d’inquiétant. Si nous 
ne décevons pas la confiance de l’étranger, si nous arrivons 
à une production industrielle satisfaisante et si, par la mise 
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en exploitation de la houille blanche et le développement de 
notre agriculture, nous pouvons réduire l'importation, il paraît 
certain que nous atteindrons l’équilibre des trois balances 
économiques, celle du commerce, celle des comptes et celle 
des créances et des dettes. 

» Aussi vois-je l’avenir avec pleine confiance, à condition 
que la politique européenne ne vienne pas troubler la recon- 
struction économique, et que les hommes, après les effroyables 
destructions des dernières années, reviennent de plus en plus 
au sentiment que seuls le travail le plus assidu et l’épargne 
peuvent créer la base matérielle nécessaire à l’épanouisse- 
ment de la civilisation. En tout cas, en reportant les yeux sur 
l’année 1923, l'Autriche peut reconnaître, avec une grande 
satisfaction et une gratitude profonde, les importants progrès 
qu'elle a réalisés sous le régime du programme de Genève, 
L'idée fondamentale de celui-ci consiste à donner à un État 
ruiné la possibilité de se refaire par ses propres forces, en 
mettant à sa disposition l'instrument indispensable, le capital 
d'emprunt, en échange des compensations usuelles, et en fai- 
sant suivre les progrès de l’assainissement par un contrôleur 
complètement indépendant. Ce n’est pas une aide matérielle, 
du moins pas une aide gratuite, mais une aide morale qui est 
accordée. En quelque sorte une main tendue pour qu’en la 
saisissant, on réussisse à se relever soi-même. Cette idée est si 
simple et s’est démontrée si efficace que je serais étonné qu’on 
ne l’applique pas d’analogue manière en des cas analogues. » 


III 


« On a dit à propos de ma désignation que j'étais une feuille 
blanche », déclarait le 2 juin 1922, en se présentant pour la 
première fois devant le Conseil National, le ministre des finances 
du cabinet Seipel, comte Ségur, usant d’une métaphore dont 
l'exact équivalent n’existe pas en France pour désigner ce 
qu'on pourrait appeler la virginité politique d’un homme 
brusquement notable. « Permettez, ajoutait-il, que j’écrive 
en tête de cette feuille : Je crois à la capacité de vivre de cet 
Etat, si son peuple le veut! » C’est l’acte de foi même qui avait 
inspiré — en cette année où le pangermanisme d’extrême 
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droite et d’extrême gauche redoublait d'activité et d’audace 
pour décourager, parmi les difficultés croissantes de la crise 
financière et économique, l'Autriche de vivre libre, — la 
constitution par le chancelier Seipel : d’un gouvernement de 
coalition bourgeoise sur un programme de démocratie, d'ordre, 
de travail et d’économie. Le prélat (car, professeur à la 
Faculté de théologie de l’Université de Vienne, Mgr Seipel 
est protonotaire apostolique, en attendant la crosse d’arche- 
vêque qui sera, si j’ose dire, son bâton de maréchal), appelé 
à remplir les fonctions de quatrième chancelier de la jeune 
république, avait déjà exercé le pouvoir quand l’Autriche était 
encore un grand empire, mais trop tard pour donner sa 
mesure. Les événements lui devaient la revanche, qu'il a 
prise dans ces deux années. 

La première fois que j’eus l’honneur de rencontrer à Vienne 
Mgr Seipel, c'était à l'été de 1919 quand les négociateurs autri- 
chiens attendaient, dans l’élégant décor archaïque de Saint- 
Getmain, l’arrêt des vainqueurs. Un projet de traité leur avait 
été remis, si dur que toutes les espérances de vie indépendante 
semblaient refusées à l’Autriche, en passe de compenser 
pour l’Allemagne pangermaniste ses pertes territoriales de 
l'est, du nord et de l’ouest. Ministre de la prévoyance sociale 
dans le dernier cabinet de la monarchie, Mgr Seipel avait été 
l'un des collaborateurs et amis de cet esprit d’élite, le profes- 
seur Lammasch, disparu depuis prématurément, pacifiste 
sincère et fédéraliste convaincu, à qui l’empereur Charles 
attendit, pour se confier, que la débâcle et la dislocation de 
son empire fussent inéluctables. Mgr Seipel, en me faisant 
hommage de son livre Nation und Staat, consacré au problème 
même à l’égard duquel sa position avait été justifiée par les 
événements, m'avait tracé avec une clarté lumineuse tous les 
points du projet qui exigeaient une revision si la France 
voulait réellement que puisse vivre une Autriche indépendante, 


1. Le docteur Ignace Seipel, né à Vienne en 1876, chargé de cours de théologie 
morale à la faculté de cette ville en 1907, professeur, puis en 1912, doyen de la 
faculté de Salzbourg, revenait comme professeur titulaire à la faculté de Vienne 
en 1917. Ministre de la prévoyance sociale dans le cabinet du professeur 
Lammasch, au moment de l’effondrement de la monarchie, il'était en 1919 élu 
à l’Assemblée Nationale Constituante, sur la liste du parti chrétien-social, puis 
envoyé en 1920 par le premier arrondissement de Vienne au Conseil National. 
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clef de voûte de la paix dans la région danubienne. Dès lors 
aussi, à côté de ces amendements dont fut corrigé plus ou 
moins le texte définitif, il m’affirmait la nécessité du con- 
cours moral et financier de l’Europe pour la république 
mutilée que Saint-Germain accablait de l'héritage écrasant 
des dettes impériales, mais aussi sa foi absolue, dans ce cas, 
en la réalité et l’avenir de l’idée autrichienne. 

J’ai eu souvent par la suite l’occasion de m'’entretenir avec 
le prélat-député, tour à tour, depuis ma première visite, chef 
de la fraction parlementaire, puis chef du parti chrétien- 
social, sorti numériquement le plus fort des élections légis- 
latives de 1920 et de 1923. Mgr Seipel, doué par une longue 
pratique de l’enseignement supérieur et de la direction spiri- 
tuelle, d’une élocution facile, pleine d’autorité mais aussi 
d’onction aimable, rompu aux intrigues de couloirs et aux 
discussions de commissions parlementaires, est aussi coura- 
geux dans l’expression courtoise de ses convictions solidement 
établies, que conciliant et habile dans le maniement de ses 
coreligionnaires politiques ou de ses adversaires de bords 
divers. Il était, depuis les élections de 1920, le vrai directeur 
de la politique autrichienne, et c’est sa confiance et son amitié 
qui avaient déterminé le choix et consolidé l’action de ses 
deux prédécesseurs à la chancellerie fédérale, feu le professeur 
Mayr et le président de police Schober. En présence de la 
catastrophe menaçante, les divers partis estimaient égale- 
ment en mai 1922, que le pilote le plus autorisé devait prendre 
lui-même en main le gouvernail, et ce fut une étrange ironie 
de l’histoire que cet appel suprême fait par un Parlement 
des plus divisés à un Ministre d’ancien régime et, à un prêtre, 
pour gouverner, dans une capitale à municipalité marxiste, 
une république nouvelle, dont il semblait alors le seul homme 
d'État capable de sauver l’existence. Le chef du parti chré- 
tien-social avait eu d’ailleurs à maintes reprises l’occasion 
— lors des tentatives de restauration monarchique en Hon- 
grie ou lors du décès de l’ex-empereur Charles — d’attester 
le loyalisme de son adhésion au seul régime qui assure à 
l'Autriche la paix intérieure et extérieure. 

Si l’on veut mesurer la portée des services que peut rendre 
personnellement à son pays un véritable homme d’État, il 
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suffit de rappeler l’émotion éveillée un peu partout alors en 
Europe par les premiers phénomènes de chutes brusques d’une 
devise dans un État de civilisation occidentale et de régime 
capitaliste, à l'exemple du rouble soviétique. La couronne 
autrichienne avait perdu quinze mille fois sa valeur d’avant- 
guerre, quand se réunit à Genève en septembre 1922, l'assemblée 
de la Société des Nations à laquelle la Conférence de Londres, 
sur l'initiative du président du Conseil français, avait, le 
mois précédent, renvoyé la question d’Autriche écartée de 
son ordre du jour par M. Lloyd George. Il s'agissait de mettre 
d'accord sur une action de secours immédiat les délégations 
de vingt nations aux intérêts contradictoires et aux diplo- 
maties parfois machiavéliques. Il fallait comme base de cet 
accord, leur inspirer assez de confiance dans la possibilité 
du succès de l’œuyre pour les décider à la tenter. Ce résultat, 
j'en parle en témoin oculaire, fut atteint dès la première 
rencontre du chancelier Seipel avec le Conseil, dès son pre- 
mier exposé qui commençait par la noble déclaration suivante : 
«C’est avec une émotion profonde que je me trouve aujour- 
d’hui devant le Conseil de la Société des Nations pour plaider 
la cause de ma patrie. Je ne puis m'empêcher, en ce moment 
solennel, de me rappeler une époque où la Société des Nations 
était pour nous autres, pacifistes, un idéal cher mais lointain. 
Nous nous sommes réunis, nous autres pacifistes autrichiens, 
avec les meilleurs esprits des autres nations, autour de Henri 
Lammasch, nous avons lutté pour cette idée, par la voix et 
par la plume; nous l’avons fait parce que déjà cette époque 
était remplie de conflits latents, conflits dont nous avons vu 
avec terreur l’explosion que fut la guerre mondiale. Il est 
vrai que, pendant la guerre et après la guerre, les sceptiques 
semblaient l'emporter sur les idéalistes; il est vrai que l’idée 
de la Société des Nations n’avait pu empêcher la guerre. Ce 
scepticisme se voyait même confirmé, lorsque l’idée de la 
Société des Nations fut réalisée. Cette Société n’a-t-elle. pas 
été créée par les mêmes traités, qui tout en mettant fin à la 
guerre, furent bien loin de nous apporter la véritable paix? 
Cette Société des Nations ne semblait-elle pas être autre chose 
qu'un instrument des vainqueurs? Cependant, après peu de 
temps, les ennemis d’hier ont été admis à la Société des 
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Nations et l’Autriche fut parmi les premiers. Et c’est ainsi 
que je puis aujourd’hui me présenter devant vous, Messieurs, 
pour vous prier de secourir mon pays, membre de la Société 
des Nations, moi qui n’ai jamais douté de la réconciliation 
des peuples et d’un ordre nouveau supérieur à l’individualisme 
des nations et comprenant le monde entier. » 


* 
* * 


Le chancelier Seipel me reçoit aujourd'hui dans son 
cabinet de travail du Ministère des Affaires étrangères. C’est 
l’un des salons de réception du ci-devant hôtel du Ministère 
de la Maison impériale et des Affaires extérieures, où dan- 
sèrent.. sur le volcan mal éteint des guerres napoléoniennes, 
les hôtes du Congrès de Vienne. Au mur, entre deux cheminées 
d'angle que décorent d’agréables vases du Japon, un immense 
portrait en pied de l’impératrice Marie-Thérèse. Sa présence 
n’avait pas davantage gêné les ministres socialistes qui se 
succédèrent au Ballplatz au lendemain de la Révolution. En 
face, les trois hautes fenêtres analogues à celles du président 
de la République, dans son appartement du même étage 
mais de la façade opposée. Au plafond, le même lustre énorme 
de cristal de Bohême, mais sur les consoles de bois doré à 
pieds de griffons, deux simples photographies de modestes 
collaborateurs du chancelier, au lieu des bustes de marbre. 
La pièce est tendue de soie jonquille, les fauteuils, de soie 
bouton d’or. Le bureau, aussi inattendu dans ce décor histo- 
rique que le téléphone posé sur un guéridon voisin, n’a pour 
tout ornements qu’un calendrier au chiffre monumental et 
qu'une pendulette, avec quelques papiers. L'image a, depuis 
Genève, popularisé les traits du chancelier, le visage au nez 
fortement busqué, que chevauchent des lunettes d’or ou 
d’écaille plus universitaires qu'’ecclésiastiques, les yeux au 
regard direct, la bouche mince aux lèvres étrangement pincées 
pour un orateur aussi fécond, le crâne nu, puissamment 
modelé, dont la ligne nette facilite la tâche des sculpteurs et 
des médailleurs. Le chancelier porte immuablement la redin- 
gote qui constitue l’habit des prêtres catholiques en Europe 
centrale. C’est en langue allemande que nous nous entretenons. 
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« Il y a deux ans, me dit-il, il semblait que, dans un monde 
d’ailleurs rien moins que calme, l’Autriche était le point le 
plus instable et le plus inquiétant. On se cassait déjà la tête 
à se demander comment on pourrait combler le « trou béant », 
selon le mot dont je me suis servi à Genève, que creuserait 
au centre de la carte de l’Europe l’écroulement de l’Autriche, 
et dont le vide, par sa force d’attraction, eût risqué d’entraîner 
ses voisins dans le même abîme en compromettant tout 
l'équilibre européen. La reconnaissance de ce danger par les 
principales puissances, assez tard, nous sembla-t-il, mais 
encore à temps cependant pour éviter la catastrophe, et le 
fait heureux que la Société des Nations sut imaginer une 
méthode pour écarter de nous le danger, ont peu à peu 
transformé la situation jusqu’à lui donner un aspect presque 
opposé. Bien que l'instabilité n’ait pas diminué en Europe, 
bien que plusieurs pays voisins, la Hongrie, la Pologne et sur- 
tout l'Allemagne, aient à leur tour connu un effondrement de 
leurs devises qui dépassa de loin celui de la nôtre, l’Autriche 
s'est entre temps consolidée, tant au point de vue écono- 
mique qu’au point de vue politique, jusqu’à représenter, 
comme je l’ai dit en diverses occasions et comme l’ont redit 
les observateurs étrangers les plus qualifiés, une espèce d'’île 
calme dans un Océan battu par la tempête. Non seulement 
six mois après que la couronne autrichienne avait semblé 
n'être plus qu’un papier bon à jeter, elle apparaissait comme 
une devise de valeur stable, mais on parle déjà couramment, 
à propos d’autres États dont les finances exigent un assainis- 
sement urgent, de « l'exemple autrichien ». 

» Et l’on n’a pas tort. Car l’Autriche enseigne comment la 
coopération internationale peut sauver in extremis un État 
ruiné et effondré financièrement; la méthode qui a été 
imaginée pour cela par les experts de la Société des Nations 
a fait ses preuves. Mais il y a peut-être encore autre chose 
à apprendre de l'Autriche. Pour notre assainissement, il n’y 
avait, en 1922, aucun précédent, aucun exemple. II était 
d'autant plus malaisé de prévoir son idéal budget futur, que 
l'Autriche dans ses frontières actuelles n’existait pas aupa- 
ravant comme État indépendant avec un budget éprouvé, 
et ne formait pas un domaine économique propre. Il a été 
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particulièrement diflicile, d’une part, d'évaluer la capacité 
fiscale de la population de cet État, d’autre part, de fixer 
arithmétiquement le chiffre des dépenses qu’il pouvait assumer 
pour son administration ou le nombre de fonctionnaires 
qu’il pourrait employer, et de délimiter d’avance le ressort 
exact de leurs ‘attributions éventuelles. 

» Le gouvernement autrichien a cru pouvoir, à cette date, 
annoncer qu’il comptait, pour le début de 1925, sur des recettes 
publiques annuelles de 490 millions de couronnes-or. La délé- 
gation provisoire de la Société des Nations a accepté cette 
évaluation, mais cru voir alors la garantie d’un équilibre 
durable du budget dans la réduction des dépenses à une 
somme annuelle d'environ 350 millions de couronnes-or. 
L'expérience a montré aujourd’hui que le chiffre indiqué 
pour les recettes de l'État serait facilement atteint, tandis 
qu’il était extrêmement difficile de réduire l’immense machine 
administrative d’un État à bureaucratie hypertrophique, 
assez vite pour que la réduction trouve tout de suite son 
expression complète dans le budget. C’est là le point qui, 
au cours même de l’application la plus scrupuleuse des accords 
de Genève, devra, pendant la dernière phase de la période 
prévue pour notre assainissement, comporter une certaine 
revision des chiffres alors envisagés. Pour d’autres États au 
contraire, dont l’assainissement occupera la Société des Nations 
et le capital international, l'exemple autrichien fournira, dès 
l’origine, des bases beaucoup plus sûres. 

» Encore faut-il avouer ici que la fidélité à la politique 
d'assainissement et son exécution en Autriche n'étaient, du 
point de vue politique, pas faciles. L’Autriche est un pays 
pourvu d’une constitution particulièrement démocratique 
sans les traditions des anciennes démocraties. C’est un pays 
qui ne compte que quelques partis politiques peu nombreux 
mais forts, habitués depuis des décades à se combattre avec 
la plus grande violence, et que ne séparent pas seulement des 
« plates-formes » électorales ou des programmes de politique 
pure, mais des conceptives diamétralement opposées quant 
à la solution des plus graves problèmes de la vie morale et 
sociale. Plus jeune est cette république démocratique et plus 
jalousement elle défend son indépendance, souvent davantage 
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dans la forme que dans le fond, et il y a en somme assez peu 
d’esprits assez enfoncés dans leur optimisme autrichien pour 
se confier sans réserve et sans inquiétude à un régime financier 
réglé par voie internationale. En outre les partis politiques aux 
prises sont assez sensiblement de force égale pour qu'il soit 
impossible à l’un d’entre eux de gouverner seul, ne fût-ce qu’une 
couple d'années. Les faits eux-mêmes excluent un régime de 
dictature qui, loin de servir à consolider l’ordre public, ne 
ferait que précipiter la guerre civile. Quand, pour comble, 
se trouve à la tête du gouvernement un chancelier qui écarte, 
comme prêtre et comme pacifiste, toutes les méthodes poli- 
tiques touchant de près ou de loin à la violence, et quand 
son optimisme l'empêche de douter qu’il n’aboutisse, par la 
voie d’ailleurs fatigante et plus lente, de la négociation et 
de la persuasion, il est clair que peut-être toutes les mesures 
nécessaires à l’assainissement ne peuvent pas toujours se 
succéder coup Sur coup et que chacun des délais prévus ne 
peut toujours être observé; mais j'ai la conviction que cette 
méthode assurera un résultat d’autant plus durable, qu’il aura 
été plus difficile d'établir de solides fondations. Et’ cet exemple 


encore peut avoir une action favorable dans les États qui 
ont besoin de s’assainir. Avec de la patience et de la ténacité, 
malgré toutes les difficultés suscitées par les conflits poli- 
tiques, un pays peut être assaini quand d’autres plus riches 
lui font l’avance des crédits nécessaires en argent et aussi 
en confiance! » 


MARCEL DUNAN 


Vienne, février-mars 1924. 





LES QUATRE-VINGTS ANS 


DE 


M. ANATOLE FRANCE 


Il advient encore qu’un mortel soit aimé des dieux. L’évé- 
nement est rare, mais il est d'importance. Ce sont d’ailleurs 
les dieux qui en ont le profit. Telle est la loi commune des 
bienfaits, qui tournent toujours à l’avantage du bienfaiteur. 
Le miracle des jours antiques se renouvelle pour un jour. 
Les Nymphes se réveillent, et conduisent des chœurs. Les 
montagnes se peuplent d’Oréades. L’aurore redevient déesse, 
et les nuées du ciel s’assemblent de nouveau pour louer Aphro- 
dite. Voilà ce que le monde doit à un poète, quand un poète 
paraît. Quant à lui, les dieux lui font toujours les mêmes 
présents, la sagesse et la grâce. Encore leur arrive-t-il d’omettre 
la sagesse. Mais si ces dons sont réunis, leur pouvoir est un 
charme. Et c’est pourquoi l’univers civilisé, oubliant ses 
querelles, rend un commun hommage aux quatre-vingts ans 
de M. Anatole France. Rien n’est plus émouvant, rien n’est 
plus conforme à l'esprit et aux vœux de ce grand écrivain, 
que ce consentement pacifique des peuples, unanimes à 
honorer un vieillard ceint du laurier. Le respect pour un si 
beau génie concilie entre elles les nations. Les serpents de 


la discorde se sont enroulés, avec les vipères sacrées, aux pieds 
de Pallas. 


* 
* * 


M. Anatole France a conté l’histoire d’un enfant nommé 
Pierre Nozière. Mais on n'est l’historien que de soi-même, 
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et il est permis de chercher dans cette biographie les traits 
mêmes de l’auteur. Comme lui, Pierre Nozière est né dans 
les dernières années du règne de Louis-Philippe, en avril, 
disons le 16 avril 1844, à cinq heures du matin. Écoutons ce 
qu’il nous dit de ses parents : 

« Mon père se faisait de l’âme humaine et de sa destinée 
une idée sublime; il la croyait faite pour les cieux; cette foi 
le rendait optimiste. Mais, dans le commerce ordinaire de 
la vie, il se montrait grave et parfois sombre. » L’esprit de 
Pierre Nozière se modela sur celui de son père, mais en 
changeant de signe. « En m’ajustant sur lui, je devins pessi- 
miste et joyeux, comme il était optimiste et mélancolique. 
En toutes choses, d’instinct, je m’opposais à lui. Il se plai- 
sait, avec les romantiques, dans le vague et l’indéterminé. 
Je me mis à aimer la raison et la belle ordonnance de l’art 
classique. » 

Il a fait de sa mère un portrait charmant, et qui respire. 
Elle avait de l'esprit et même une gaîté naturelle, mais en 
même temps une sensibilité extrême et un caractère difficile. 
« Elle affligea mon enfance par des accès de mélancolie et 
des crises de larmes. Sa tendresse pour moi allait jusqu’à 
troubler sa raison, si lucide et si ferme en toutes choses. 
Elle aurait voulu que je ne grandisse pas pour mieux me 
serrer toujours contre elle. Et tout en me souhaitant du 
génie, elle se réjouissait que je fusse sans esprit et que le 
sien me fût nécessaire. » 

L’admiration où elle tenait son enfant choquaït en celui-ci 
un goût inné de la mesure, et sans doute fortifiait ce sens 
du juste et de l’exact, tout en le heurtant. A l’opposé, comme 
elle exagérait les torts de son fils autant que ses mérites, 
elle l’eût rendu scrupuleux, si l’enfant, organisant instincti- 
vement sa propre défense, ne s’était fabriqué de bonne heure, 
pour son usage, une morale indulgente. « Loin d’en éprouver 
aucun regret, écrira-t-il, je n’ai point cessé de m'en féliciter. 
Ceux-là seuls sont doux à autrui qui sont doux à eux-mêmes. » 


*# 
* * 


En 1893, M. Anatole France publia les Poèmes dorés. 
Entre ceux de ces poèmes qui sont datés, le plus ancien, 
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l’Adieu, est de février 1866. Le poète l’écrivit à vingt et un ans. 
Il est entré dans une église, le vendredi saint. Il y a surpris 
celle qui tient sa destinée. Jamais il n’avait vu de larmes 
si brûlantes, ni de regards si beaux. 


Sa bouche était en fleur comme pour un baiser, 
Son être palpitait d’une invisible étreinte. 

C’est pourquoi je fus pris de tristesse et de crainte : 
Je vis que désormais ce cœur m'était fermé 

Et qu’il se repentait de m’avoir trop aimé... 

Alors, pleurant sur moi, je reconnus, pensif, 

Que tu m’avais repris cette femme, ô beau Juif, 
Roi dont l’épine a ceint la chevelure rousse! 


Qu'il ait amèrement médité sur les magies de la péni- 
tence, douloureuse et agréable aux femmes, il nous le dit 
en vingt endroits. Il trouva une espèce d’analogie avec sa 
propre histoire dans les vers où Horace, à Baia, engage son 
amie Leuconoé à ne pas interroger la science des Chaldéens. 
Cette jolie fille, qui ne veut pas d’une mort irrévocable et 
que tourmente la curiosité des choses futures, ne lui est pas 
une inconnue. Elle est restée la même à travers les temps. 
« Toute femme, écrit-il en 1875, toute femme, à travers les 
plus folles aventures, garde un Dieu chéri dans le pli de 
sa robe. » 

A voir Leuconoé et Délie s’asseoir, vêtues de lin, devant 
les portes de la déesse égyptienne, il a lui-même compris bien 
des choses. Il a décrit, en mots pénétrants, le mal qui les 
tourmente. « Ces créatures troublées, inquiètes, lasses de tout, 
parce que tout leur était facile, se sentaient prises d’un 
incurable ennui, d’un grand mal de cœur. Leur souffrance 
était la pire de toutes, le désir dans la fatigue. C’est le mal qui 
fait les grandes pénitentes. Rien n’était assez divin pour 
elles, rien assez hors de la nature; rien ne donnait assez 
d'ombre et de mystère à leur piété sensuelle. » 

Ainsi, du premier coup, il a reconnu le plus profond mystère 
de la nature et le plus trouble, et comment la plus haute 
spiritualité, liée aux mouvements du corps, en conserve 
l'odeur. Il ne l’oubliera point. Il se divertira à montrer, à 
l’origine de l'esprit, la muqueuse et l'artère. La consultation 
que Félicie Nanteuil, à la première page de l'Histoire comique, 
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demande au docteur Trublet, pour ses vertiges, ses angoisses 
et pour les hallucinations qui lui montrent sous les meubles 
des yeux de braise, ne laisse point de doute à ce sujet. Il a 
pris plaisir à ramener l'éternel féminin dans les ordres de la 
nature. Il me semble même qu'il l’a vu, avec les années, 
toujours plus simple et plus soumis aux lois de la vie. Bien 
mieux, il a, dans un de ses derniers ouvrages, réduit les anges 
eux-mêmes à ressentir des mouvements peu conformes à la 
condition de purs esprits. Quant à cette Leuconoé, devenue 
pieuse parce que l’amour ne l’a point assouvie, elle a longtemps 
habité sa mémoire. Encore en 1881, son souvenir fera rêver 
à Naples M. Sylvestre Bonnard. « Il y a, dit le vieux savant, 
des âmes tourmentées d’un sublime mécontentement; ce 
sont les plus nobles. Vous fûtes de celles-là, Leuconoëé; et, 
venu sur le déclin de ma vie dans la ville où brilla votre 
beauté, je salue avec respect votre ombre mélancolique. » 

Lui-même cependant, frustré de ses amours par un dieu 
ravisseur, quelle plainte fera-t-il entendre? On le voit plus 
incertain qu’on n’eût pensé. Dans l’Adieu, il pleure celle 
qu’il a perdue, mais sa douleur est sans haine. 


Les femmes t’écoutaient parler au bord des puits, 
Les femmes parfumaient tes cheveux; et depuis 
Elles ont allumé sur ton front l’auréole, 

Dieu de la vierge sage et de la vierge folle! 

C’est écrit : pour jamais toi seul achèveras 

Les plus belles amours qu’on essaye en nos bras; 
Toute femme qui pleure est déjà ton épouse; 
Tous les cheveux mordus par notre dent jalouse 
S’en iront à leur tour essuyer tes pieds nus; 
Dégageant de nos bras leurs flanes mal retenus, 
Jusqu’à la fin des temps toutes nos Madeleines 
Verseront à tes pieds leurs urnes encor pleines. 
Christ ! elle a délaissé mon âme pour ton ciel, 

Et c’est pour te prier que sa bouche est de miel! 


Dix ans plus tard, en 1876, hanté encore du même sujet, 
M. Anatole France tirera d’un fragment de Phlegon de 
Tralles les Noces Corinthiennes. Là, sans doute, Hippias, à qui 
le Christ veut ravir Daphné, s’emporte et le défie. 


Dieu des Galiléens! je ne te cherchais pas. 
O fantôme! tu viens te dresser sur mes pas. 
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Je te connais enfin, Esprit gonflé d’envie, 

Spectre qui viens troubler la fête de la vie, 
Mauvais démon, armé contre le genre humain, 

Qui fais traîner le chant des pleurs sur ton chemin, 
Dieu contempteur des lois, puissant par la magie, 
O Prince de la mort, dont la froide énergie 

Ne vaut que pour glacer nos vierges en nos bras! 


Mais Hippias se trompe : ce n’est pas le Christ qui réclame 
Daphné; seule la fanatique Kallista a dévoué son enfant pour 
son propre salut, et l’évêque Théognis délie la jeune fille de ce 
vœu que le ciel refuse. Enfin, dans la préface, M. Anatole France 
proteste du respect sincère qu’il porte aux choses saintes. 

Sa pensée, autant qu’on puisse le démêler, coïncide sans 
doute avec celle de M. Sylvestre Bonnard qui trouvait l’inquié- 
tude de Leuconoé plus noble, mais les conseils d’Horace plus 
sages. « La vie donne raison à l’ami Flaccus, et sa philosophie 
est la seule qui s’accommode au train des choses. » — Il parle 
du clair génie latin, et lui-même est nettement latin et grec 
avec une sorte d'horreur pour les religions de l'Orient, y com- 
pris la chrétienne. Les beaux vers qu’il adresse à Hellas, au 
début des Noces corinthiennes, en font foi assez clairement. 

Moi, j’ai mis sur ton sein de pâles violettes, 
Et je t’ai célébrée, alors qu’un dieu jaloux, 
Arrachant de ton front les saintes bandelettes, 
Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux. 


Dans le monde assombri s’effaça ton sourire; 
La grâce et la beauté périrent avec toi; 

Nul au rocher désert ne recueillit ta lyre, 

Et la terre roula dans un obscur effroi. 


C'est le privilège des poêtes de reconstruire le monde, et 
de refaire, dans leurs fictions, un univers à leur gré. Usant de 
ce privilège, M. Anatole France, affermi par les ans, n’a pas 
voulu laisser au dieu galiléen sa cruelle victoire. Et en 1891, 
il a écrit Thaïs. C’est encore, sous un autre nom, Leuconoé qui 
se convertit, ou, si l’on veut, l’héroïne de l’ Adieu. Mais cette 
fois la vie se défend, et dans ce duel entre l’éternelle nature 
et le dieu des chrétiens, si celui-ci conquiert Thaïs, celle-là 
reprend Paphnuce. Le roman est la vengeance des Immor- 
tels. De 1866 à 1891, cette histoire sous ses formes diverses 
avait occupé l'écrivain pendant vingt-cinq ans. 
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En vérité tout cela est fort complexe, et l'écrivain se définit 
malaisément. Il rêve des marbres grecs, mais avec quel orgueil 
il regarde le Louvre des Valois! L’ardoise et le Paros lui 
plaisent également. Ciseleur au style d’or, on peut le croire 
réfugié dans un rêve indolent et sublime, hors des royaumes 
du temps. Et voici que tout à coup on le reconnaît curieux 
de science neuve, et des plus récentes hypothèses qui expliquent 
la machine humaine. Il publie en 1879 Jocaste, qui est la pein- 
ture hardie d’une suggestion. Il a lu sir Charles Lyell et beau- 
coup d’autres. Il aura de plus en plus le goût voluptueux; 
mais il vénère tendrement les vertus bourgeoises et l’austé- 
rité ménagère. Il est à la fois ancien régime et bourgeois libéral. 
Il est né, il le dit lui-même, sous le signe de Chateaubriand 
et sous le signe de Béranger. Il est païen et chrétien, de sorte 
qu’il apporte dans le culte des dieux le mysticisme des temps 
nouveaux, et dans le sentiment chrétien la douceur sensuelle 
des sages. | | 

Je sais bien que plus d’un lecteur se récriera. Chrétien, 
M. Anatole France! Et en effet il a dit son aversion pour 
les dieux d’Asie. C’est qu’il est bourgeois de Paris. Au xvrr® 
siècle, maint de ces bourgeois, d’ailleurs chrétien rigoureux, 
professait la même horreur pour le catholicisme espagnol, 
tout mêlé de superstitions arabes. Pour haïr les fantômes 
syriens, il n’est pas nécessaire d’être athée; il suffit d’être 
gallican. S’il juge cette religion même bienfaisante ou 
funeste, c’est ce qu'il est malaisé de démêler. Car il a dit 
l’un et l’autre. Peut-être faut-il la mêler, comme le marbre noir 
au marbre blanc, au génie du paganisme. Ainsi fait l’abbé 
Coignard. On sait que M. France a toujours aimé à se cacher 
sous l’apparence de personnages qu’il modelait d’une argile 
pleine d’esprit, animée de son souffle : M. Bonnard, M. l’abbé 
Coignard, M. Bergeret. L'abbé Coignard fut, à son avis, le 
plus sage des moralistes : c'était, dit-il un mélange merveil- 
leux d’Épicure et de saint François d'Assise. Et M. France 
ajoute : « Ce sont là, à mon sens, les deux meilleurs amis 
que l’humanité souffrante ait encore rencontrés dans sa 
marche désorientée. Épicure affranchit les âmes des vaines 
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terreurs et les instruisit à proportionner l’idée du bonheur à 
leur misérable nature et à leurs faibles forces. Le bon saint 
François, plus tendre et plus sensuel, les conduisit à la félicité 
par le rêve intérieur, et voulut qu’à son exemple les âmes se 
répandissent en joie dans les abîmes d’une solitude enchantée. 
Ils furent bons tous deux, l’un de détruire les illusions déce- 
vantes, l’autre de créer les illusions dont on ne s’éveille pas. » 

Ce portrait de l’ancien bibliothécaire de M. de Séez est un 
miroir, où M. France apparaît. Lequel des deux s’y retrouve 
plus exactement peint, « avec son indulgente sagesse et cette 
sorte de scepticisme généreux où tendent ses considérations 
sur l’homme, si mêlées de mépris et de bienveillance »? 

Au moment où il parle ainsi, M. Anatole France a achevé 
ce qui se pourrait nommer le cycle antique de son œuvre. 
L’Étui de Nacre a paru en 1892. Cette indulgente sagesse, ce 
scepticisme généreux règnent sur sa pensée. Il se plait à 
montrer de quel néant les hommes sont faits, et combien 
sont aventureuses les destinées. C’est ce sentiment qu’on a 
appelé l’ironie de M. Anatole France. C’est le pessimisme gai 
dont il parlait tout à l'heure. Ponce Pilate vieillissant se 
souvient de la Magdaléenne, et ne se souvient pas du Christ. 
Tout est illusion, valeur fausse et trompeuse apparence. 

Entre tant d'erreurs, quelle vérité étreindre? La pitié et 
la justice sont vénérables, mais elles déçoivent aussi. Qui ne 
se rappelle la page mélancolique où M. Bergeret s’avoue que 
l'heure de la justice ne sonnera jamais pour Macbeth, qui fut 
un général fidèle, et qu’un grand poète a calomnié pour l’éter- 
nité? Il n’est pas d'équité chez les morts. 

Tout ce que l’homme crée est mêlé de bien et de mal, et 
ne dure qu’un temps. Il n’est de stable que la nature elle- 
même, et c’est à elle que M. Anatole France demande une 
règle de sa vie. Cette règle, tout le monde la cherchait vers 
1890. L'auteur du Jardin d'Épicure a ressenti, comme tous 
les esprits de ce temps, l’angoisse universelle. Mais il l’a res- 
sentie, si l’on peut dire, avec sérénité, et il s’est réfugié dans la 
philosophie naturelle. Qui l’a amené à cette physique, qui 
porte le caractère de son génie? Bien des courants le pous- 
saient vers ce havre. Il a pu subir l'influence de Vigny, qu'il 
avait étudié dans sa jeunesse, et répéter les strophes de la 
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Maison du Berger. Il a pu être épicurien à la façon de Gas- 
sendi, et par dégoût de l’idéalisme cartésien. Il a pu êtreséduit 
par l'exemple de quelques-uns des plus beaux esprits du 
xviie siècle, d’un Molière ou d’un La Fontaine. Ou tout au: 
contraire, quelque lecture bien moderne sur des sujets de la 
science expérimentale a pu l’entraîner. Enfin il était enclin par 
nature à suivre la bonne loi naturelle. Enveloppé d’énigmes, 
il se reposait dans la religion de la vie. Cette vie se déroulait 
à ses yeux comme un fleuve varié, qui charrie le ciel avec 
l’alluvion et qui est parcouru de courants contraires. Il 
aimait la bizarrerie du hasard, le saugrenu de l’événement, 
le décousu des conventions, la dissonance entre l’apparence 
et le réel, la culbute des contradictions, le comique des 
disparates, les transparences des faux-semblants. Tout le 
divertissait, en vrai Parisien qui est né observateur. Et 
cette badauderie ou, pour lui donner un nom noble, cette 
curiosité, mêlée à une indolence naturelle, à une généreuse 
tendresse pour tout ce qui respire, aux souvenirs des lettres 
et aux sollicitations des sciences, composait cette doctrine 
de sagesse désabusée et de pitié clairvoyante qui est l’épicu- 
risme de M. Anatole France. 


% 
* * 


L'Italie le retint un moment. Dès sa jeunesse il avait 
commenté les tercets de Dante sur la Pia. En 1881, il avait 
mené M. Sylvestre Bonnard de Naples à Girgenti. En 1894, 
il conduisit à Florence les personnages du Lys rouge. Le 
Puits de Sainte Claire, qui parut en 1895, contient des traduc- 
tions de Dino Compagni et de Vasari. Aïnsi il égayait de 
fictions et de paysages les pages de ses livres, évoquait le 
passé, ressuscitait les Pères du désert, et drapait la vérité 
pour avoir plus de plaisir en la retrouvant nue et pareille 
à elle-même. Car ce gracieux esprit, dans l’univers orné qu’il 
s’est fait, n’a point de volupté plus fine que de reconnaître 
sous l’ornement la simplicité immuable de la nature. Il sait 
que les effets contraires sont la fleur d’une cause unique. 
Si un manuscrit est orné de deux miniatures, il ne s’étonne 
point que l’une représente la Purification de la vierge et 
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l’autre le couronnement de Proserpine. Le cœur des hommes 
est pareil à ce manuscrit et l'univers est énergiquement 
maintenu par un réseau croisé de contradictions. 

C’est dans cet esprit qu’il commença en 1897 la peinture de 
son temps. Au cours de quatre volumes il conduisit M. Bergeret, 
entre mille disgrâces, vers un triomphe honorable, qui était 
en même temps celui de la justice et de la raison. Autour de 
lui il fit voir nos contemporains. Il mêla à des figures exactes 
l’acanthe et le rinceau, et, au plaisir de peindre, l’agrément 
de philosopher. Cependant ceux qui auraient pu méconnaître 
jusque-là la générosité de cœur et la passion véritable qui 
animent ce prétendu sceptique, n’en purent plus douter quand 
ils le virent prendre parti dans les affaires publiques, et, 
quoi qu’il crût les hommes mauvais, souhaiter une société 
meilleure. Ce goût de la justice est commun aux amants 
de la nature. Le vieux Lucrèce a flétri d’un mot indigné 
le sacrifice d’Iphigénie. M. Anatole France s’en est-il sou- 
venu quand il a écrit l’histoire d’une autre vierge, qui a 
été aussi, ou du moins il le pense, l'instrument des politiques? 

Tandis que les années lui tressaient la couronne argentée, 
ses ouvrages plus nus et plus forts, et dépouillés des grâces 
trop aimables, laissaient mieux voir la bizarrerie et l’incohé- 
rence de la machine humaine. Les premières pages de la Révolte 
des Anges, en 1914, contiennent une généalogie de la famille 
d'Esparvieu, gravée à l'acide. Les contrastes, qui avaient 
toujours amusé l'écrivain paraissaient maintenant dans ses 
œuvres comme le blanc et le noir dans une eau-forte. Tantôt 
il mêlait les anges avec les hommes. Tantôt il résumait toute 
la sanglante folie de l’histoire dans les chroniques de l’île des 
Pingouins. Tantôt choisissant entre ces folies une convulsion 
plus tragique, il écrivait l’histoire d'Évariste Gamelin, artiste 
peintre, membre de la commune, et guillotiné avec Robespierre. 


*% 
*k 





* 


La guerre était venue, balayant le vieux monde, féconde en 
horreurs, en mouvements d’héroïsme, en misères vivaces, 
en écroulements lointains. M. Anatole France, reportant sa 
pensée aux jours innocents où la vie commence, a tracé de ses 
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souvenirs deux livres délicieux, le Petit Pierre et la Vie en 
fleur, qui ont paru en 1918 et en 1922. Vous y retrouverez 
reportées aux jours du roi Louis-Philippe, les idées que nous 
avons reconnues depuis 1890 dans le génie de l’auteur arrivé 
à sa force parfaite. Il est difficile de démêler si vraiment, 
autour de l'enfant qui grandissait dans la maison du quai 
Malaquais, des hommes merveilleusement sages, et sujets à 
de grandes faiblesses, ont prononcé les paroles qui nous 
paraissent maintenant la fleur même de son esprit; — ou si, 
par une fiction pleine de grâce, mêlée aux vapeurs du souvenir, 
il a tracé sur le fond de sa mémoire des figures de bons génies. 
Écoutez M. Dubois expliquer à madame Nozière la morale, 
qu'il définit la science des lois naturelles. « Elle est toujours la 
même, ajouta-t-il, parce que la nature ne change pas. Il y a 
une morale pour les animaux et même pour les végétaux, 
puisqu'il y a pour les uns et pour les autres une conformité 
et une non-conformité avec la nature, et par conséquent un 
bien et un mal. La morale d’un loup est de manger des mou- 
tons, comme la morale des moutons est de manger de l’herbe. » 
— M. Dubois a-t-il parlé ainsi devant un enfant dont il déter- 
minait à jamais la pensée, et a-t-il écrit par avance une page 
du Jardin d’Épicure, ou M. France a-t-il, sur la pente deses 
jours, reporté les idées de son âge mûr à son enfance, en les 
attribuant à des êtres fabuleux, qu'il tire des ténèbres du 
passé? 

La critique serait bien vaine qui tenterait de capter un si 
libre esprit. Il se joue de ceux qui voudraient le saisir. Comme 
le vieillard Protée, et sage comme lui, il a mille apparences. 
Il se conforme à ce qu’il peint, par sympathie et par exercice, 
« J'ai refait le rêve des âges de foi, dit-il dans la préface 
des Noces corinthiennes; je me suis donné l'illusion des vives 
croyances. C’eût été trop manquer de sens de l'harmonie, que 
de traiter sans piété ce qui est pieux. » Refaire des rêves, 
se donner des illusions, un artiste fait-il autre chose? C’est 
pourquoi il demeureinaccessible, étant caché par son ouvrage. 
De ces illusions et de ces rêves, naissent des figures ailées, 
éternel enchantement des humains. 


HENRY BIDOU 
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JE DÉMÉNAGE. — « … Et comment trouvez-vous celle-là? 
Dans le cimetière de Saint-Point, à côté de la petite chapelle 
où est enterré Lamartine, une tombe récente, que j'ai vue 
lors de mon voyage en Haute-Saône, celle d’un jeune poilu 
tombé pendant la guerre et qui, par testament, avait expres- 
sément demandé, s’il était tué et que son corps fût retrouvé, 
qu'on l’apportât dans le cimetière de Saint-Point pour l’y 
enterrer, le plus près possible de la place où reposent les 
cendres du poète des Harmonies et des Méditations. C’est 
un superbe hommage! Et notez bien que ce jeune homme 
n’était pas originaire de la Haute-Saône... Ce n’est pas une 
affaire électorale. C'était un ad-mi-ra-teur!…. » 

M. Léon Bérard excelle à raconter avec un organe chaleu- 
reux des histoires qui vont de l’improvisation et du plus grand 
pittoresque, à la simplicité et l’émotion réelle, humaine. 

Depuis avant-hier, M. Léon Bérard n’est plus ministre de 
l’Instruction Publique et' des Beaux-Arts. Il semblait qu’il 
fût inamovible à ce poste qu’on n’imaginait point privé de 
son entrain, de sa facilité à discourir et de cette charmante 
fantaisie qu'il garde pour ses amis et où se retrouvent aima- 
blement mêlés, de compagnie, comme les convives à la table 
d’un épicurien, les aspects différents de son esprit. 

— Je déménage! a-t-il dit avec un sourire, aux premières 
questions qu’on lui posait et en insistant sur la complaisance 
de son successeur. 

Mais, grâce aux facettes de son humour et aux différents 
aspects de son caractère, M. Bérard n’est pas de ceux qui 
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insistent longtemps avec eux-mêmes sur leurs petits ennuis. 
Il prend son parti. Il n’est point de ces ambitieux qui, un 
poste occupé, n’envisagent que le suivant et y tendent de 
toutes leurs heures, de tous leurs muscles, de toutes leurs 
amitiés, pour ramener l'univers à la proportion de leur soleil. 
La vie luisemble offrir d’autres satisfactions, que n’alimentent 
pas exclusivement la vie politique. Il aimerait à musarder, il 
se plaît à entendre de beaux vers, une jolie voix chanter et 
rien ne lui plaît davantage, ses électeurs le savent, que 
d’entonner d’un cœur franc un refrain sonore, à là fin du 
couplet. 

La nuque entraîne le crâne sous les cheveux noirs, il lève 
le menton, pendant que ses yeux s'amusent comme ceux 
d’un collégien à suivre les impressions de l’assistance et sa 
voix est subitement devenue celle d’un vieux maître de 
l'Université qui fait des frais. Sa mémoire a retenu toutes 
sortes d’anecdotes qui ont l’air empruntées à un conte 
d’Alphonse Daudet et à une nouvelle de Tristan Bernard. 
Et puis, il redevient grave, il n’a pas oublié son rôle, sa 
fonction d'homme politique. Il cesse d'évoquer M. Ribot 


à la tribune et, comme la conversation vient à Chateaubriand, 
à son tombeau menacé par la mer : 

— Je suis. j'étais, dit-il avec un accent intraduisible 
où passe à la fois comme un regret et une allégeance, j'étais 
président des Amis du Tombeau de Chateaubriand! 


%k 
* * 


ARRIVÉE. — Il y a quelque chose de très anciennement 
parisien dans le fait d’aller voir « arriver des souverains ». 
Il semble qu'on fasse comme son grand-père et d’autres 
grands-parents avant lui. On accomplit une sorte de rite, 
presque sacré, celui de l’hospitalité, de la bienvenue. Il 
faut être de Paris, peut-être, et se sentir Parisien, bien en 
deçà de la naissance, pour mettre cette espèce de sentiment 
quasi religieux dans un acte où le commun des badauds 
n’éprouve que curiosité. Mais c’est tout un office et qui 
pourrait offrir quelque grandeur, dans une ville qui ne serait 
pas cette cité cosmopolite que Paris est devenu, dans le 
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quartier précisément où les souverains abordent rituelle- 
ment la population soi-disant parisienne et où le recense- 
ment donnerait un invraisemblable pourcentage d'étrangers. 

Je suis allé me poster sur le terre-plein de la Concorde, 
au pied de l’Obélisque, afin d’être « aussi près de Paris » que 
possible. J’ai pourtant devant moi deux grands Teutons 
qui fument la pipe; à ma gauche, un jeune ménage du 
Lincolnshire ou du Yorkshire, qui offre l’aspect terrien de 
l’Anglais du centre. Derrière, parmi les passants, un ignoble 
Levantin portant une sacoche, offre des cartes postales. Des 
Américains du Nord, des gens vomis par les hôtels de la rue 
de Rivoli en grand nombre, sont venus voir cette arrivée 
comme s'ils étaient à Nice, le jour du mardi gras. Je suis 
sûr qu'ils regrettent, en attendant le passage de la reine 
Marie de Roumanie, que celle-ci n’ait pas été remplacée 
par Carnaval XLII. 

Et puis, comprennent-ils, comme nous-mêmes, qui jadis 
avons vu «entrer » Édouard VII et, avant lui, Nicolas II et 
l’Impératrice de Russie, comprennent-ils à quel point sont 
vivement marquées, à nos yeux exercés, les différences d’après 
et d’avant-guerre? Jusqu'à l'Arc de Triomphe, qui semble 
dans la brume d’un matin de printemps menaçant, un velum 
de gaze fumée, les troupes alignées tracent deux lignes paral- 
lèles, bleuâtres, grises. Nous ne sommes peut-être pas séparés 
du soleil par tant de nuages qu'il semble, mais le rayon qui 
voudrait percer demeure sans prise, sans appui, lui qu'on 
voyait jadis se poser à la courbe d’un casque d’or, pareil à 
quelque insaisissable et tremblante libellule. 

La Guerre est encore assez prochaine et déjà suffisamment 
éloignée pour que l’on se demande si ces uniformes, cette 
artillerie, ces canons, ne sont point ceux d’une campagne 
qui recommence. L'ombre d’un passé chargé de tant de 
nuages obscurcit l’avenir. Cette entrée de souverains qui 
furent de loyaux alliés dans une guerre où nous gagnâmes 
la partie, ne s’accompagne d’aucune apparence de victoire 
ou d’allégresse. 

L’avenue déserte n’est plus traversée qu’à la hauteur du 
Rond-Point et de la rue de La-Boétie, par des tramways 
ou des taxis, qui paraissent lilliputiens et empruntés à quelque 
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diorama mécanique. Puis le vide complet se fait et tout en 
haut du ruban de l’avenue paraît un groupe noir, entre les 
haies vaporeuses des soldats et la bordure inconsistante 
des arbres, comme esquissés, à peine frottés de cinabre et 
pourtant avec ce quelque chose de compact que donne l’éclo- 
sion des bourgeons éclatés et qui évoque les duvets tassés 
au fond d’un nid. 

Le quadrilatère obscur avance lentement sur l’avenue; 
il mettra dix minutes interminables pour atteindre la place 
de la Concorde. Il s’est précisé, peu à peu, chemin faisant. 
La Garde Républicaine aux casques dorés, aux culottes 
blanches, évoque enfin quelque réminiscence du passé et 
de la paix. Les trompettes jouent. Les troupes présentent 
les armes. Voici dans la première daumont le Roi et le Pré- 
sident, puis, dans la seconde, madame Millerand et la Reine 
dont le chapeau est de velours bleu de roi et qui répond aux 
acclamations soudaines de la foule par un geste au-dessus 
de la tête de la main levée, qui se balance deux fois sur le 
poignet, tandis que le visage sourit. 

Et ce sourire saisi dans les yeux me fait souvenir de cette 
anecdote d’une amie qui en fut témoin, lorsque la reine 
Marie de Roumanie vint suivre un traitement, dans le plus 
grand incognito; elle demeurait alors, sans dame d’honneur, 
rue de Varenne, chez une amie anglaise. La souveraine sortait 
en taxi, ce qui l’amusait beaucoup et la personne qui l’avait 
vue sauter de voiture et demander de la monnaie au chauf- 
feur en lui souriant, l’interrogeant sur sa famille, me disait 
qu’elle n’avait jamais rencontré, sur un visage de jolie femme, 
plus vif désir de plaire et de charmer. La Reine semble s’être 
souvenue toujours de ce conseil de sa mère, alors qu’elle 
n’était que toute jeune fille et que le duc d’York, depuis 
George V, mais alors frère cadet du duc de Clarence que 
l’on croyait destiné à régner, songeait à l’épouser : 

— Il vaut mieux être la première n’importe où que la 
seconde à la Cour d'Angleterre! 

« … La Reine, avez-vous vu la Reine? » Il semble que 
le cortège n’ait été composé que d’une personne. Tandis que 
les groupes se dispersent, c’est ce mot, Reine, qui erre sur la 
foule disséminée. 
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Une demi-heure après, le pont de la Concorde est toujours 
encombré; les gardes qui reviennent de l'Élysée ne peuvent 
le franchir à travers les voitures immobilisées et s'engagent 
sur le quai. Il flotte sur le mouvement de la foule cet air de 
fête qui ne change guère à travers les années... Et, pendant 
ce temps, dans le fond d’une cour, il y a toujours une vieille 
femme, un enfant, qui n’ont rien vu, qui ne savent rien et 
qui écoutent avec indifférence sonner avec midi, à l'horloge 
du Palais Bourbon, la dernière minute de cette heure qu’ils 
n'ont pas vécue. 


*k 
+ * 


LEs six Jours. — Loin, la nuit, le long des quais, vers le 
pont Mirabeau. Une petite pluie piquante, une pluie de mars 
en retard commence à tomber. Des files d'autos grises et noires 
dans la pénombre piquée de lumières se confondent avec le 
sol luisant. Puis, à un brusque tournant, une face d’acier 
ronde et triangulaire, sous un diadème d’ampoules élec- 
triques, ces mots tronqués, schématiques, embryonnaires : 
Vel d'hiv. Le Vélodrome d'Hiver. 

Il est bientôt minuit. Devant les portes basses de la rue 
Nélaton, des gens qui sortent; d’autres maintenus par des 
agents attendent sous la pluie de pouvoir entrer. Un vesti- 
bule de cirque, traversé de courants d’air, de reflets et dont 
l'atmosphère opaque est ardoisée. 

Et le vaste hall dans une brume septentrionale, qui est 
peut-être celle de la Tamise ou de l’Hudson, lourde poussière 
de caoutchouc, comme l’haleine des pneus. Dans cet air, des 
constellations géométriques d’ampoules électriques répandent 
une régulière et homogène clarté, qui n’existe pas seulement 
à l’état impondérable de lumière, mais comme un fluide, une 
matière grise, impalpable qui enveloppe et dérobe, qui est 
comme l’eau. Dans les hauteurs, aux deux étages superposés, 
des têtes, des visages pressés, blafards, troubles, voilés, qu’on 
distingue à peine, derrière le tissu mouvant et lourd de l’air, 
sur des rangs infinis sans un vide, sans une place inoccupée... 

Quel spectacle, dit artistique, quelle représentation théà- 
trale dérangeraient pendant cette nuit pluvieuse, aussi loin 
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dans Paris, une foule si dense, douze ou quinze mille specta- 
teurs, je suppose? Plusieurs milliers vont demeurer une partie 
de la nuit, immobiles, à suivre ainsi le tour interminable de 
ces quinze coureurs cyclistes, que les habitués traitent d’écu- 
reuils, de derviches tourneurs et qui semblent, avec leurs 
maillots de couleur différente, des billes vernies sur un plat 
de bois. Au centre de la piste, sur le plancher, appelé pelouse, 
et où l’entrée coûte vingt-cinq francs, dans ces limites cernées 
de barrières sur lesquelles se sont accoudés les spectateurs du 
premier rang, c’est une sorte de vaste promenoir du monde 
sportif. Au centre de ce cratère baigné de vapeur viennent 
se retrouver, dans une atmosphère qui leur est chère, les 
vedettes du foot-ball et de la boxe. On voit passer là, comme 
sur une plage, des équipes entières, habillées par le même 
tailleur, coiffés de la même casquette anglaise et dont la cra- 
vate montre le même tour de main. Ces groupes de frères 
d'élection en rencontrent d’autres et se mettent à parler, sans 
faire beaucoup de gestes, car un signe particulier de ces 
réunions, c’est le silence qui les accompagne. Parfois, des 
régions élevées s’élancent des rumeurs. Les spectateurs assis 
trouvent la course lente ou monotone et réclament des privi- 
légiés de la pelouse une prime pour une course de deux tours 
de piste qui ranimera les concurrents engourdis qui avancent 
à moins de dix kilomètres à l’heure. 

A l'extrémité de la pelouse, après la partie réservée au res- 
taurant, le camp des coureurs. Une sorte de cap étroit, au 
ras de la piste, une mince tranche de continent au bord de ce 
chemin luisant qui va s’évasant à pic et sur lequel les cyclistes 
se lancent avec cette sage, prudente et intense frénésie qui 
évoque le mouvement d’acier d’une horloge et la souple 
extension du muscle. 

Ces champions font la course de six jours par équipes de 
deux. La couleur de chacune des,quinze équipes doit toujours 
être représentée sur la piste; c’est-à-dire que, pendant que 
l’un des deux hommes est à bicyclette, l’autre se reposera. 
Mais, comment se repose-t-il, prêt à sauter en selle lorsqu'on 
viendra le réveiller pour lui dire que son co-équipier va 
s'étendre ou bien qu’il a fait une chute et qu’il doit se 
substituer à lui, à la place même où il est tombé? Repos 
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précaire, demi-sommeil inquiet qu’une grande jeunesse, un 
long entraînement peuvent seuls supporter. La couche n’est 
qu’une paillasse dans une armoire basse, sur laquelle sont 
placés des accessoires de rechange, une bouteille de cham- 
pagne, un fhermos, des oranges. Derrière l’armoire, des bécanes 
toutes prêtes, fines et luisantes et deux autres placards au 
centre de ce campement, l’un pour le docteur, l’autre réservé 
au téléphone. Sur chaque armoire se lit le nom des deux équi- 
piers qui viennent y prendre quelque repos par alternance : 
Émile Aerts-Georges Sérès, Alfred Beyl-Aloïs Persyn, etc. 
ou bien deux fois le même nom répété, comme pour les frères 
Camille et André Narcy, Georges et André Vandenhove ou 
Marcel et Lucien Buysse. 

Toutes les tables du restaurant sont occupées, les consomma- 
teurs debout sur leurs sièges. Les tintinnabulements précipités 
de la sonnerie électrique annoncent un sprint. Ces sprints for- 
ment dans la continuité de la course ininterrompue des six jours 
comme une autre course momentanée, qui renouvelle l’ardeur 
des concurrents, change quelque peu leurs places respectives 
pour le nombre de tours déjà exécutés, et ajoutent des points 
pour le classement final. A l’annonce d’un sprint et tant qu'il 
dure, la foule devient nerveuse, communicative. Le frotte- 
ment des pneus sur la piste produit une sorte de roulement 
plus accusé qui signale l’approche du peloton, même lorsqu'on 
ne peut l’apercevoir. Accoudé à la balustrade, on sent passer 
sur le visage l’air déplacé par cette trombe humaine, dans 
laquelle sur quinze équipes qui tournent sans répit une seule 
parvient à gagner péniblement un tour! 

Lorsqu'il atteint l’une des extrémités relevées de la piste, 
le groupe coloré des coureurs se disjoint; après être monté 
plus haut que ses concurrents, le noir Neffati au maillot 
rouge redescend, couché en avant sur son guidon, avec une 
prodigieuse violence. Un adjectif qui est sans cesse aux lèvres 
de la génération nouvelle et qu’on entend ce soir est le mot 
formidable, qui semble à sa place chez les sportifs. 

Les cuivres de l’orchestre luisent au centre d’une tribune. 
Ils viennent d'attaquer un de ces airs bien français du com- 
positeur viennois Franz Lehar, qui chantent dans toutes les 
têtes, sans parvenir à étouffer ce grondement de l’équipe qui 
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passe sur la piste et qui a tant de sourde impétuosité. Un 
son de cloche en annoncera la fin dans un instant, mais, au 
virage, deux coureurs viennent de faire une chute — sans que 
la course se soit ralentie, ni qu’un d’entre eux ait tourné la 
tête. Là-bas, dans le camp, le téléphone prévient les rem- 
plaçants et déjà, le tableau lumineux qui tourne en silence, 
au centre dé la pelouse, annonce par des chiffres les quatre 
premiers arrivants du sprint... 


% 
+ * 


, PovzaA FrissH. — Entre les marronniers dont les bour- 
geons viennent d’éclore, c’est aux branches emmêlées un 
tissu de jeunes feuilles blanchâtres crémeuses, sur un fond 
de gazes lamées qui alternent, l’une des traits d’argent de 
la pluie, l’autre des rais de vermeil du soleil. 

Au piano, une jeune femme blonde et rose, aux épais che- 
veux, au beau profil apollonien, avec une grâce qui évoque 
la force et les promesses de ce printemps. Elle joue, devant 
le jardin qui s’éveille, les différentes parties d’un ballet 
qu’elle vient de terminer; le profane y reconnaît difficile- 
ment, dans la complication de certains rythmes, la force 
de certains accompagnements, l'intelligence et les dons d’une 
femme. Mademoiselle Germaine Taillefer, qui fait partie de 
la phalange des six avec Darius Milhaud, Poulenc, Georges 
Auric, Honneger, doit jouer ce ballet demain au directeur 
de l'Opéra et l'inquiétude trouble l'iris de son large regard 
si bleu. M. Rouché se laissera-t-il tenter? Nous sommes à 
l’orée de la saison Ballets. On en attend de mirifiques, 
pour lesquels les artistes les plus modernes de ce temps 
ont été rassemblés, il y en aura même d’olympiques, il 
serait triste que l’Opéra ne parût pas dans ce mouvement... 
Il a donné cet hiver quelques nouveautés, sans doute, mais, 
quand juin pointe, tout ce qui le précéda ne saurait plus 
compter, il faut l'inconnu, à des yeux et des oreilles avides 
de nouveau. 

Mais, que ces assoiffés d’inentendu sont longs à reconnaître 
le talent, qu'ils en adoptent péniblement la nouveauté! 
Comme ils craignent de se tromper, d’être ridicules !.. Que 
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leurs oreilles sont routinières! Les jeunes ne risquent de 
parvenir à quelque notoriété qu'après bien des récidives ét 
lorsque, lassés peut-être, ils commencent à faire des conces- 
sions et ne paraissent déjà plus très modernes. 

Ailleurs qu’en France, où nous possédons tant de talents 
indépendants, originaux et réels, une Germaine Taillefer ver- 
rait sa jeunesse couronnée de fleurs et de renommée. 

Devant les arbres printaniers, nous songeons à des fêtes 
de jadis, d’avant la guerre. Quelque chose de restreint et 
de choisi a disparu de la face du monde, depuis dix ans. Nous 
nous souvenons d’un soir du Grand Canal, à Versailles, 
arrangé par Robert d’Humières, dont on se plaît à réentendre 
le nom de temps à autre, mêlé à des souvenirs précieux et 
artistes. Sur des gondoles passaient des musiciens parmi des 
lanternes et une voix, celle de madame Povla Frijsh, est 
restée fixée à cette nuit, comme un astre au velours du 
ciel. Voix émouvante qui parle au sommet du cœur et 
qu'on n’a sans doute plus entendue depuis. Précisément, 
madame Povla Frijsh vient de revenir à Paris où elle va se 
faire entendre de nouveau, après huit années passées en 
Amérique, huit années d’ardente propagande pour la France. 
Ces brusques souvenirs nous sont apportés par les premières 
fleurs des jardins, leurs feuilles qui s’épanouissent et qui 
ramènent on ne sait quel besoin de musique et de chants, 
tandis que Germaine Taillefer évoque au piano les magots 
de porcelaine de son ballet et les danses amoureuses d’une 
Chloé du temps des Fermiers Généraux. 

« Saison » qui commence toujours par des chants d’oiseaux 
dans un jardin et nous fait connaître tantôt un ténor noir, 
tantôt une scandinave, comme vous, Povla Frisjh à la belle 
voix troublante, qui rapportez d'Amérique de vieillés mélodies 
indiennes et nègres, souriantes et pathétiques, évoquant le 
rire trempé de larmes des filles coiffées d’un madras. Et l’on 
sait en France qu’à Paris, où le monde entier s’approvisionne 
de chapeaux, jamais on n’a résisté à un madras! 


+ 
* * 


LE PARADIS A L’OMBRE DES ÉPÉES. — Pendant un repas, 
dans le petit salon jaune d’une amie, où l’on dîne à quatre 
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sur un guéridon, peut-être plus dînette que diner et qui a le 
charme de l’intime et de l’improvisé. 

M. Henry de Montherlant a laissé à l’antichambre un achat 
qu'il fit dans l'après-midi. Il y pense, il en parle et à la fin se 
lève pour l'aller prendre et nous le montrer. 


sculptée en plein bois, jadis polychromée et qui ne porte plus 
que de vagues traces de peinture rose sur le mystère de son 
masque poli par les ans... L’auteur du Paradis à l'Ombre des 
Epées voudrait savoir si le collectionneur étranger auquel il 
a fait l’achat de ce masque aux lèvres égales, au regard absent 
dans le vide des paupières, ne l’a point trompé sur son authen- 
ticité, si cette tête mélancolique et si noble dans sa vétusté, 
émerge réellement des millénaires et sommeilla quelques 
dizaines de siècles dans la nuit d’une hypogée. 

La tête est construite dans la manière de celles que le gra- 
nit nous a conservées, mais le bois, que ronge le ver, peut-il 
échapper après tant de siècles à la destruction? Celui-ci paraît 
aussi impénétrable que l'essence la plus résistante... Mais, 
lorsque le doute nous a effleurés, échapperons-nous à ses 
insinuations? Le mystère d'ignorer si la belle tête provient 
ou non des vallées consacrées à la mémoire des rois n’ajoute- 
t-il pas au: charme qui émane d’elle? Quelque égyptologue 
renseignera promptement M. de Montherlant; mais ne vau- 
drait-il pas mieux vivre dans l'illusion? L’imagination nous 
montre les choses telles que nous désirons les voir, c’est la 
meilleure manière de les considérer. S’il n’y avait derrière ce 
masque la supposition de quatre mille ans de durée, le silence 
de tant de siècles, l’évocation d’une civilisation puissamment 
outillée pour régner et qui n'ayant existé que pour la domi- 
nation entretint jalousement l’art du merveilleux, verrions- 
nous autre chose sur cette face qu’un schéma, insuffisam- 
ment modelé? 

— Elle me plaît, dit son nouveau propriétaire, qui pré- 
fère ignorer s’il fut trompé ou non. 

Le champion de l’athlétisme de la jeune génération, l’écri- 
vain joueur de foot-ball, a fixé par de nobles et vivantes 
images dans le Paradis à l'Ombre des Épées, la mentalité de 
cette jeunesse d’après-guerre, ardente et qui peut aider par 

1er Mai 1924. 8 





226 LA REVUE DE PARIS 


les sports aux transformations logiques de la vie. Ceux qui 
n’ont fait la guerre que les dernières années en ont rapporté 
une inquiétude qu’elle a éveillée sans l’assouvir. Henry de 
Montherlant ne prétend pas que l’humanité entière sera 
régénérée par les sports, mais il constate que si le sportif ne 
renonce pas à ses passions, il les utilise. Il a observé chez ses 
camarades un esprit de simplification, un courage discipliné, 
le sens de l’harmonie intérieure, qui veut le développement 
de toutes les parties du corps parallèlement, pour lui faire 
une base solide, en assurer l'intégrité. Il est certain que trop 
de gens souffrent de leur organisme, qui pourraient avec un 
peu de volonté, de persévérance, de culture, vivre en bonne 
harmonie avec eux-mêmes et assainir l’âme par le corps. 

Peut-être son prochain volume, sa seconde Olympique, 
paraîtra-t-elle en octobre; après quoi, il partirait pour Rome 
où il compte passer six mois à affronter les dogmes et en dis- 
cuter avec les personnalités les plus averties, avant d'écrire 
un nouveau livre. 


— … quelques vérités éternelles, autour desquelles j'ai 
mis ma musique. 


Cet ouvrage-là sera écrit en prose rythmée, en phrases de 
quatorze à dix-huit pieds... 

Le visage rasé, large d’épaules, les yeux souriants, la parole 
vive, vêtu de noir comme sur le portrait de M. Blanche où le 
ciel s’emplit d’enseignes romaines, — le Paradis à l'Ombre des 
Épées! Henry de Montherlant a combattu des taureaux dans 
les arènes d’Espagne. Il connaît les termes de la lutte et il 
sourit aux interrogations de notre amphytrionne, qui a reçu 
beaucoup d'écrivains et d’artistes dans sa vie, mais jamais de 
toréador! 

Et puis, la conversation change, il dit à un moment qu'il 
est plus catholique que chrétien. Et que les sports, après 
l'éducation, lui ont fait une âme demi-païenne et demi-reli- 
gieuse. 

Mais la maîtresse de maison possède un beau livre illustré 
sur la sculpture égyptienne, nous le feuilletons, car la tête 
ciselée dans le bois épais est demeurée sur la cheminée, pro- 
menant son sourire énigmatique sur le salon Empire... Et 


« 


nous demeurons à contempler la reine Mout aux belles 
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lèvres épaisses et similaires et Aménophis IV au facies de 
tuberculeux élégant, prince mélancolique, qu’on imagine en 
morosejhabit noir au dîner tardif d’un palace méditerranéen... 


* 
* * 


L'ExposiTionN EpGArRD DEGas. — Il vivait silencieux et 
solitaire, n’exposait point, ne montrait sa peinture à per- 
sonne, ne la vantait jamais et ne la vendait guère qu'à 
certains marchands et strictement pour vivre. Rarement 
après la mort d’un peintre, il s’est produit ce fait que ses 
cartons aient été vidés, si l’on peut dire — et jamais on ne 
le dira suffisamment — avec tant d’opiniâtreté, 

L'Exposition de la Galerie Georges Petit, au profit de la 
Ligue Franco-Anglo-Américaine contre le Cancer, offre un 
ensemble sélectionné, qui montre un novateur que le métier 
des autres ne satisfaisait point pour ce qu’il avait à dire et 
qui semble, sur chaque toile nouvelle, chercher à s'exprimer 
différemment, à inventer son métier, à l’adapter, tout en 
conservant la même qualité d'originalité, la même sévérité 
envers soi-même, la même absence de concession ou de fai- 
blesse. 

Ce qui plaît toujours plus particulièrement en Degas, 
c'est de le trouver si exactement de son temps et qu'il ait 
peint ses contemporains, comme les Hollandais peignaient 
les leurs, avec quelque chose d’appliqué, de restreint, qui 
évoque l’homme des cavernes traçant à la pointe d’un silex 
la silhouette d’un renne sur le rocher. Jamais il n’obéit à 
la moindre fantaisie, il ne succombe au travestissement. Ni 
la danseuse, ni la chanteuse de beuglant, ni la repasseuse, 
la modiste ou le jockey ne sont interprétés, adaptés, trans- 
posés. Ils sont ce qu'ils étaient, à l’instant même où ce 
terrible objectif les a saisis, emprisonnés dans sa pupille 
impitoyable. 

Une oisive charmante me disait un jour cette phrase qui 
marque assez la manière imposée par Degas : | 

— Il m'a fait aimer mon cabinet de toilette. 

Il est sans doute le premier de son temps qui ait présenté 
autour de la personne l’accessoire vulgaire, le flacon de phar- 
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macie, la cuvette, l'éponge, picturalement. Il a vécu parallé- 
lement avec Zola. Mais l’un descend à l’abjection et l’autre 
plane, au contraire au-dessus de cette humanité matérielle, 
sensuelle, dont il sait extraire la poésie par la couleur, le 
rapprochement de deux tons, une ombre portée — cette 
ombre portée que le Japonais n’a jamais osé tracer et qu'il 
n’a peut-être jamais vue. 

Devant un si grand nombre de toiles, nous retrouvons ce 
sentiment si marqué d’une volonté qui ne permet point à 
l'imagination de vagabonder. Elle la domine, la contraint 
sans répit, elle ne tolère pas d’empiètement sur son indépen- 
dance. Tout ce qui charme un autre, elle la répudie. Elle 
ne veut point qu’on la séduise. Elle haït l’enguirlandement, 
l’affadissement, la mièvrerie, le sourire. Une grande lassitude 
de vivre accable ces personnages; il ne nous les montre qu’acci- 
dentellement détendus, danseuse vêtue de tulle rose ou 
repasseuse au ventre gonflant le tablier, qui bâillent en s’éti- 
rant, écœurées, lasses. Lorsqu'un trait lui semble nécessaire 
pour accuser l'expression qu'il veut fixer et gagner en indi- 
cation psychologique, même si ce trait est lourd, s’il doit 
faire perdre certaine homogénéité à l'aspect général de la 
toile ou du pastel, il ne craint point d’y revenir et d'appuyer; 
c’est le chirurgien qui fait mal en auscultant; mais qui sait 
ensuite où enfoncer le bistouri. 

Aussi, comme ils laissent le souvenir d'êtres vivants, maté- 
riels, surpris à leur insu, non pas quand ils posent, pour la 
galerie, pour un spectateur, mais lorsque, portes fermées, 
ils se sont crus seuls avec eux-mêmes et que la bête respirait 
et les dominait. Et c’est peut-être la raison pour laquelle 
Degas affectionne si particulièrement le cabinet de toilette, 
le coin de bar, la chambre à coucher le matin, au jour cru 
qui frappe à travers les rideaux blancs, lorsque, son compagnon 
parti, la femme est enfin seule. 

Je me souviens, un soir à dîner, avec quelle précipitation 
M. Degas, qui prétendait ne plus voir clair, avait foncé en 
entrant dans la salle à manger, sur une demi-douzaine de 
fleurs de capucines placées par la maîtresse de maison, 
dans deux petits vases minuscules au milieu de la table. Ceci 
se passait, chez une artiste au talent solide, robuste, dont 
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Marie Bahkirtseff jadis, raconte dans son Journal, la valeur, 
le talent, la seule qu’elle redoutait, pour laquelle elle s’effor- 
çait de lutter, Louise Breslau, qui fuit la réclame, le bruit 
et que, pareïllement à Miss Cassatt, Degas estimait. Mademoi- 
selle Breslau, sachant que le peintre détestait les fleurs mêlées 
aux plats, avait cependant cueilli dans son jardin ces quel- 
ques capucines sans grand parfum pour en garnir le centre 
de la table. Mais Degas se précipite et emporte dans la 
pièce voisine les six capucines.. Il exigeait que les fleurs 
n'empiétassent point sur le repas et ne voulait point con- 
fondre en mangeant la nourriture avec les fleurs... 

Je n’ai jamais oublié, depuis, la silhouette de ce vieillard 
dont la vue baissait déjà, qui s’éloignait dans le salon voisin, 
ses fleurs à la main, pour avoir raison vis-à-vis de lui-même 
et qu’il ne fût pas dit qu’il eût transigé un seul jour avec ses 
théories. Je le revois ainsi aujourd’hui encore, à l'Exposition 
de la Galerie Petit, avec son intransigeance et sa réserve, sa 
sévérité, sa hauteur : l’homme qui ne voulait pas d’une capu- 
cine sur le couvert, qui n’aimait point les fleurs et n’appré- 
ciait, dans toute sa vie secrète et diverse, que la femme, 


la femme que ni l’éducation, ni la sélection n’ont embellie, 
— parfumée! 


% 
* * 


AUTRES EXPOSITIONS A LA MODE. — Il en est de nom- 
breuses avant les Salons et la grande cohue mondaine que 
les sports vont agrémenter et bouleverser pendant trois mois. 
Il y a l'Exposition de la Jeune École française, Galerie Bar- 
bazanges, à laquelle chaque artiste n’a modestement envoyé 
qu'une toile et où l’on en trouve cinq ou six remarquables, 
dont une nature morte de Bonnard admirable, un Boussin- 
gault, un petit Matisse, perspective de deux pièces en pleine 
lumière, de valeurs éclatantes, où le personnage principal 
a le visage dans la main. Un charmant Laurencin, une 
fillette en bleu sur un cheval noir auprès d’une mère voilée 
et vêtue de rose, l’enfant semble un peu plus développée 
que la mère, « à cause de l’amour maternel ».. dit l’auteur. 

Il y a, rue Royale, l'Exposition Bonnard et, au Musée des 
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Arts Décoratifs, celle de M. Maurice Denis. Les premiers 
ans de M. Denis s’avançaient sur un vert tapis fleuri d’aspho- 
dèles. Il fit danser de petits pas isadoresques à des premières 
communiantes, sous des pommiers en fleurs, qui enchantèrent 
notre vingtième année. Depuis, il a versé dans le rouge de 
Sienne, il travaille à l’ombre de la tour de Pise et l’inclinaison 
du monument influence l’équilibre de ses personnages. Une 
mauvaise graisse gonfle la peau de ce troupeau d'enfants 
toujours divins et de ces vierges atteintes d’emphysème, 
Leurs caracos de pilou gris ou rose sont plus de l’arrondisse- 
ment des Buttes-Chaumont que de la campagne romaine. 
Le procédé, le métier imposé par une certaine clientèle nuit 
à des artistes qui pouvaient, avec le désir de peindre la nature 
et lui imposer certaine domination, ne point recommencer 
indéfiniment, la même toile, dans le même coloris. Le senti- 
ment religieux est au-dessus du sujet. Il peut se produire 
avec une intensité singulière sans qu’il soit besoin d’acces- 
soires, acclimatés davantage par la place Saint-Sulpice que 
par la foi elle-même... 


ALBERT FLAMENT 





LES RÉPARATIONS 


ET 


LE RAPPORT DES EXPERTS 


L'attention du monde diplomatique est tout entière con- 
centrée depuis quinze jours sur le rapport des Experts et sur 
les négociations qui doivent suivre. La procédure adoptée 
a été très rapide. Dès que la Commission des Réparations a 
été en possession du rapport, elle a commencé par avertir 
le gouvernement allemand qu'il avait à dire s’il considérait 
ce rapport comme une base pratique afin de résoudre le 
“problème des réparations. L'Allemagne ayant répondu affir- 
mativement, la Commission a pris acte de l’adhésion du 
Reich et a aussitôt décidé d'approuver en ce qui le concerne 
les conclusions des experts, de les transmettre officiellement 
en les leur recommandant, aux gouvernements intéressés, 
et elle a invité en même temps l’Allemagne à préparer sans 
retard les décrets et les mesures diverses destinés à appliquer 
les méthodes des experts. Il était difficile d’être plus clair 
et de perdre moins de temps. Le terrain est déblayé : la 
discussion et la négociation commencent. 

Cette procédure a eu l’avantage de montrer une fois de 
plus notre bonne volonté et de prouver en outre qu’à la veille 
des élections générales, nous n’éprouvons aucun embarras 
à faire le suffrage universel juge de la situation. Pendant 
longtemps, l'illusion de l'Allemagne et peut-être d’autres 
pays a été de croire qu’il y avait en France des opinions 
diverses touchant le problème des réparations et que les 
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élections pourraient modifier notre politique. L’offensive 
menée contre le franc n’a pas eu au fond d’autre cause : 
c'était un moyen de pression, contre lequel nous avons su 
réagir à temps. En réalité, en dehors de l’extrême-gauche 
communiste, il n’y a qu’un sentiment dans notre pays sur le 
problème des réparations, et l'opposition socialiste elle-même, 
bien qu’elle critique les méthodes, a toujours tenu à dire 
que sa politique avait aussi pour objet de nous faire payer 
ce qui nous était dû. Toute la France veut que justice soit 
faite et que le traité soit exécuté. Les élections ne modi- 
_fieront en rien cette situation : elles confirmeront notre 
volonté sur ce:sujet et donneront aux gouvernements qui 
se succéderont, quels qu’ils soient, toute l’autorité nécessaire 
pour poursuivre la politique d’appiication du traité. 

La phase actuelle du problème des réparations est l’abou- 
tissement logique de ce qui a précédé. Cette histoire de quatre 
ans, que plusieurs de nos lecteurs nous demandent de rap- 
peler, longue et un peu confuse dans le détail, peut être résu- 
mée, si l’on se tient aux traits essentiels, en quelques lignes. 
Toute l’année 1920, après la signature du traité de paix, a 
été consacrée à étudier ce que l'Allemagne devait payer aux 
termes du traité. En avril 1921, l’état de paiement a été fixé : 
la dette de l'Allemagne était évaluée à 132 milliards de 
marks-or, divisés en deux portions, l’une de 52 milliards 
marks-or sur lesquels la part de la France était de 26 milliards 
marks-or, l’autre de 80 milliards, représentés par des bons 
dont les modalités étaient réservées à un examen futur, et 
qui par une coïncidence où l’on ne peut voir un simple effet 
du hasard, concordait à peu près avec le montant des dettes 
interalliées. En mai 1921, après l’occupation interalliée à 
Dusseldorf, Duisdorf et Rurhort sur la rive droite du Rhin, 
l'Allemagne s’est inclinée. Du mois de mai 1921 à la fin de la 
même année, elle a payé les annuïités qu’elle s’était engagée à 
verser. Dès la fin de 1921, elle s’est déclarée incapable de con- 
tinuer, et a demandé un moratorium. Toute l’année 1922 a 
été consacrée à la recherche d’une solution interalliée qui n’a 
pas été trouvée. En janvier 1923, les troupes franco-belges 
ont occupé la Rhur et ont attendu que l’Allemagne négociât. 
Toute l’année 1923, jusqu’au mois de septembre a été remplie 
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par la révolte de l'Allemagne et la résistance passive. L’Alle- 
magne a fini par se déclarer battue, et a consenti aux accords 
industriels de la Rhur, qui commencent à être productifs. 
Mais tout le problème des réparations demeurait en entier. 
C’est alors que la Commission des réparations est rentrée en 
scène et à confié à un comité d'experts le soin d'examiner la 
situation de l’Allemagne. 

Pour achever de fixer les idées sur cette histoire de quatre 
années, rappelons quelques chiffres !}. L’Allemagne aurait 
dû payer aux termes du traité entre l’armistice et le 30 avril 
1921 (date de l’état de paiement) la somme de 20 milliards 
de marks-or : elle en a versésept milliards et demi. Après l’état 
de paiement, entre le 1°r mai 1921 et le 31 décembre 1922, elle 
aurait dû payer cinq milliards : elle a versé deux milliards sept 
cents millions, dont 1 milliard en nature et le reste en espèces. 
La France a touché pour sa part un milliard sept cents mil- 
lions, dont 143 millions en espèces, et tout le reste en nature : 
encore faut-il ajouter que cette somme a été presque entière- 
ment consacrée au coût des armées d'occupation et au rem- 
boursement des avances de Spa. L'Allemagne a-t-elle du moins 
fait un effort pour s’acquitter? L'État a gaspillé ses ressources, 
multiplié les subventions, négligé les impôts : il a préparé la 
catastrophe financière ; il n’a rien fait pour diminuer les dépenses 
et accroître les recettes; il a prémédité la faillite. C’est en 
vain qu’il met sur le compte des réparations et du traité de 
paix ses déficits budgétaires. Les chiffres répondent : en 1919 
les dépenses du traité de paix représentent 14 p. 100 des 
dépenses allemandes, en 1920, 33 p. 100, en 1921, année où l’Alle- 
magne a fait quelques versements aux alliés, 46 p. 100. A partir 
de 1922, la dépréciation du mark a été si rapide qu’il devient 
difficile de faire une évaluation budgétaire. Ilrésulte cependant 
des chiffres fournis par l’Allemagne même, que le déficit bud- 
gétaire, entretenu par des dépenses insensées, a été beaucoup 
plus grand que le montant même des paiements de répara- 
tions. Ces constatations suffisent à expliquer la politique 
suivie par la Chambre et les gouvernements au cours de la 


1. Nous adoptons les chiffres donnés par M. Pierre Noël, ancien attaché à la 
Délégation française à la Commission des Réparations, dans son intéressant 
ouvrage : l’ Allemagne et les Réparations. 
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législature, et l’unanimité de la volonté nationale que les 
élections manifesteront certainement. 


* 
* * 


Le rapport des Experts a eu un tout autre effet en Alle- 
magne. Il a décontenancé l'opinion dirigeante; il a forte- 
ment gêné le plan des nationalistes. Il règne en Allemagne 
à la veille des élections qui ont lieu le 4 mai une excitation 
pangermaniste extravagante. Après quatre années d'existence, 
le premier Reichstag de la République allemande, qui avait 
succédé en juin 1920 à l’Assemblée Constituante, a été dissous 
le 13 mars 1924. Le Président Ebert a essayé de retarder le 
plus possible l’exécution qu’on lui demandait; mais il a dû 
s’incliner devant les menaces de démission du gouvernement 
Marx-Stresemann. Il faut reconnaître que le Reichstag avait 
perdu toute autorité, tout crédit. Il ne vivait plus, il végétait. 
Plus encore qu’un Reichstag impérial, il s'était laissé reléguer 
dans l’ombre aux heures graves; il partait en vacances au 
moment où l’on avait le plus besoin de lui. Cependant, le 
« père de la Constitution de Weimar », Hugo Preuss, déplore 
la dissolution. Il ne faisait pas partie du Reichstag et son 
opinion paraît indépendante. Il écrit que les inconvénients 
d’une dissolution qui se produit à un moment défavorable et 
sans raison politique sérieuse, sont évidents. Sauf les déma- 
gogues d’extrême-droite et d’extrême-gauche, qui vivent de 
désordre et d’agitation, personne, ajoute-t-il, n’avait intérêt 
à la dissolution. C'était vrai du gouvernement, non seu- 
lement parce qu'il envisageait les élections françaises, mais 
parce qu’il ne pouvait pas vouloir favoriser la démagogie 
réactionnaire. C’était vrai aussi des partis modérés bourgeois 
et de la social-démocratie. La situation étant telle, et tous les 
intéressés la sachant telle, chacun pensait que les autres ne 
voudraient pas pousser la résistance à l'extrême, et céde- 
raient à temps. Chacun le pensant des autres, personne ne 
cédait. « La situation est ainsi devenue inextricable. Le bluff 
a conduit à la dissolution. » Les grands procès politiques, 
notamment celui de Munich, ont ajouté encore à la surexci- 
tation. D’après une correspondance d’Allemagne, écrite par 
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un témoin des événements, la campagne électorale déchaîne 
la fantaisie germanique, et fait disparaître la réalité dans le 
rêve. Pleins de foi dans le succès prochain, les nationalistes 
soulignent le côté négatif de leur programme. Les derniers 
discours de Hergt et de Helfferich, tous deux anciens Ministres 
des Finances, l’un en Prusse, l’autre dans le Reich, sont des 
chefs-d’œuvre de démagogie. La puissante Union des agri- 
culteurs, le Reïichslandbund, demande officiellement l’abro- 
gation du Traité de Versailles. Le grand journal agrarien, 
la Deutsche Tageszeitung, écrit : « Du haut du ciel, notre Fre- 
dericus Rex peut contempler les paysans d’Allemagne avec 
un sourire rassuré; ils n’oublieront ni la Haute-Silésie ni 
Strasbourg. » Le recteur de l’Université de Berlin, le profes- 
seur Rôthe, lance une prociamation orgueilleuse : « Nous 
autres Allemands, nous avons senti notre solitude dans les 
dernières années. Elle a éveillé en nous des sentiments de 
fierté, qui, par bonheur, ont pénétré notre peuple... » Cette 
perversion s'étale partout. À Munich, le docteur Albrecht 
Hoffmann publie un discours qu’il a prononcé devant les étu- 
diants et dont il est apparemment très satisfait. Après avoir 
tonné contre les ultramontains, il prédit le triomphe du racisme 
et ajoute avec allégresse : « Nos vieux dieux sortiront alors 
de leur tombe, et le marteau du Thor frappera les hommes 
qui, naguère, ont abattu dans la forêt de Wotan les chênes 
antiques, que nos ancêtres ont entendu frémir. » Ce nationa- 
lisme, ainsi poussé jusqu’à l’extravagance, fleurit dans les 
Universités, les collèges, les écoles, est entretenu par une 
foule de professeurs, de magistrats, de pasteurs, d'officiers, 
anciens et nouveaux, vieux et jeunes. Leur politique étrangère 
est évoquée dans ces lignes de l’un des principaux journaux 
pangermanistes, la Deutsche Zeitung : « 1813. La nation en 
armes. Le Rhin, le Rhin allemand. Des fanfares. La chevau- 
chée de Lutzow. Theodor Kôrner. Arminius. Les vêpres sici- 
liennes. Schlageter. Pirmasens. L’appel à mon peuple, 1914. » 
La démagogie des Hergt et des Helfferich pâlit devant celle 
de l’extrême-droite, qui va envoyer au Reïichstag prochain 
le général Ludendorff. Tout en criant à tue-tête afin de ne pas 
se laisser étouffer par le vacarme que déchaînent les ultra- 
nationalistes, les nationaux allemands espèrent fermement 
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qu’à la suite des élections un « bloc bourgeois » devra être 
constitué pour le gouvernement du Reich, semblable au nou- 
veau gouvernement de la Thuringe et du Mecklembourg, 
les nationaux allemands collaborant avec les populistes et le 
centre, et flanqués des ultra-nationalistes à droite, des démo- 
crates à gauche, pour mener le bon combat contre le 
« marxisme ». 

Tout ce tapage, qui ne nous intimide pas, avait besoin 
pour être entretenu que les élections puissent se faire contre 
le traité de paix, contre les accords industriels de la Rubhr, 
contre le rapport des Experts, contre l'impérialisme français 
et en faveur de la réorganisation militaire. L’unanimité de 
la Commission des réparations, l'adhésion rapide de la France, 
l'accueil fait partout à l’œuvre des experts ont déconcerté les 
nationalistes : ils n’osent pas prendre parti contre les experts; 
ils sont privés d’un argument contre la France; ils n’ont 
plus de prétexte pour invoquer l’appui de l’Angleterre. Un 
événement significatif s’est produit, après les manifestations 
pangermanistes et protestantes de Ludendorf qui ont ému 
le parti catholique et le Saint-Siège. Le Centre a rompu avec 
le parti populaire bavarois, qui avait refusé de former, pour 
les prochaines élections au Reïchstag, des listes communes 
avec le Centre. Le parti directeur du Centre a résolu de pré- 
senter des candidats à lui dans les quatre circonscriptions 
électorales bavaroiïises. Ainsi, contrairement à ce qui s'était 
passé en 1920, on verra le Centre et le parti populaire bava- 
rois se faire de la concurrence électorale et lutter l’un contre 
l’autre. Pour expliquer sa décision, le comité directeur du 
parti du’ Centre fait valoif que le parti populaire bavarois 
s’est, de plus en plus, mis à la remorque du parti populaire 
allemand; que c’est sa politique qui a fait de Munich la pépi- 
nière des extrémistes de droite; qu’il est impossible de laisser 
le Reich devenir « le domestique de la Bavière ». Le parti 
du Centre, déclare le manifeste du comité directeur, n’a jamais 
caché sa désapprobation à l’égard du mémoire rédigé par 
le gouvernement bavatois sur la Constitution de Weimar. 
Au reste, ajoute-t-il, « il n’est rien moins que certain que le 
parti populaire bavaroiïs fasse preuve de la fidélité au Reich 
nécessaire pour collaborer à la solution de la tâche difficile 
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del’heure présente et pour reléguer au second planses tendances 
particularistes ». 

Un autre fait intéressant est le renouvellement des accords 
industriels de la Ruhr qui expirent le 15 avril. On sait que 
l'Allemagne fait depuis deux mois une campagne effrénée 
contre les accords : elle les accuse de compromettre l’éco- 
nomie germanique, et les déclarait inexécutables. La Com- 
mission des six de l’industrie minière de la Ruhr avait, on 
le sait, rédigé dans ce sens un mémoire. Le 11 avril dernier, 
la Kôlnische Zeitung prétendait encore démontrer que l’exé- 
cution des conditions posées par la Micum entraînait pour les 
exploitants de mines une perte de 4 à 7 marks-or par tonne 
de charbon vendu. Or, à la dernière heure, les industriels se 
sont décidés à céder. Les autorités franco-belges avaient déjà, 
dit-on, reçu l’ordre d'interrompre les relations des usines et 
des mines avec le réseau ferré extérieur à la Ruhr, au cas 
où l’accord n'aurait pu se conclure. M. Poincaré aurait en 
outre, au cours de sa dernière conversation avec l’ambassa- 
deur d'Allemagne, déclaré que, en cas de résistance nouvelle, 
la reprise de l’exploitation directe par les autorités franco- 
belges serait ordonnée. Il est hors de doute que l’industrie 
de la Ruhr est actuellement hors d’état matériellement et 
moralement de recommencer l’aventure de la résistance pas- 
sive. Ses représentants ont accepté le renouvellement pour 
deux mois des accords antérieurs. Les mêmes journaux alle- 
mands qui ont protesté sans répit depuis tant de semaines 
sauvent la face en affirmant que la prolongation des accords 
avec la Micum a eu pour but d’éviter de produire une catas- 
trophe économique dans le bassin de la Ruhr, au moment 
où l’acceptation du rapport des experts permet d'espérer 
une solution rapide et définitive du problème des réparations. 
On pense même que, à la date du 15 juin, il ne sera plus 
nécessaire de discuter au sujet d’une nouvelle prolongation, 
les négociations internationales ayant chance d’aboutir d’ici là. 

S'il y avait en Allemagne une opinion moyenne, des partis 
démocrates suffisamment forts, ils auraient une bonne occa- 
sion de se manifester. Mais il ne faut pas se faire d’illusion 
sur le pouvoir qu’exercent malgré tout en ce moment et 
pour longtemps peut-être en Allemagne tous les fidèles de 
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l’ancien régime, les nationalistes et les pangermanistes. Ce 
mouvement est si fort et si apparent que l’Angleterre elle- 
même commence à s’en inquiéter et que l'opinion britannique, 
même la plus indulgente à l’Allemagne, est troublée. Il suffit 
de parcourir la presse anglaise. Les manifestations des natio- 
nalistes, la propagande électorale des partis de réaction, 
les révélations faites en France sur l’activité des organisa- 
tions de volontaires en Allemagne occupée comme en Alle- 
magne non occupée, et tout ce qu’on sait enfin du camou- 
flage gigantesque auquel se livrent les Allemands pour 
tourner les clauses du traité de Versailles sur le désarme- 
ment, voilà ce qui continue à préoccuper sérieusement le 
public anglais. Le bruit s’est même répandu que l’on venait 
de faire parvenir à M. Ramsay Mac Donald toute une série 
de documents, qui prouvent formellement que les Allemands 
éludent sans cesse les clauses de désarmement du Traité de 
Versailles et qui attirent tout spécialement son attention 
sur le fait que le Gouvernement allemand organise minu- 
tieusement l'entraînement militaire d'énormes contingents 
de volontaires. Quant à la presse libérale, si elle continue 
à rejeter sur la France la responsabilité première de ce qui 
se passe aujourd’hui en Allemagne, elle n’en cache pas moins 
son désappointement profond et sa crainte de voir dans 
quelques semaines l'Allemagne tout entière convertie au 
nationalisme : « Un des pires effets de la paix mauvaise, écrit 
encore samedi le Daily News, est qu’elle a presque complète- 
ment tué tous les espoirs qu’on pouvait fonder en une réelle 
démocratie allemande... Ce n’est pas qu’il y ait à craindre 
une victoire irrésistible de l’extrême-droite. Une telle victoire 
est improbable et, en tout cas, l’extrême-droite allemande 
est si inintelligente, qu'elle ne pourrait constituer un péril 
pour personne dans l’État actuel du pays. Mais le fait déplo- 
rable et réellement dangereux est que le bloc solide de l’opinion 
responsable, qui devrait servir de base à une politique rai- 
sonnable de paix, est en train de se laisser dévorer par le 
plus fanatique des nationalismes. Il est pratiquement certain 
par exemple que la Social-Démocratie, qui, malgré toutes 
ses fautes, représente le noyau de tout gouvernement démo- 
cratique effectif en Allemagne, va souffrir de sérieuses pertes. 
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Les 160 ou 170 députés qui la représentent actuellement 
au Reichstag ne reviendront peut-être que 100 ou même 
que 60 : en tout cas, il est sûr que leur nombre diminuera 
considérablement. Et les partis qui en profiteront seront 
d'une part les communistes (que la politique française a 
convertis en une espèce de nationalistes-rouges) et d’autre 
part les partis de la droite qui se recrutent aussi bien dans la 
classe moyenne ruinée que dans la classe ouvrière irritée, 
et qui, dans les deux cas, ne trouvent d’adhérents qu’en 
faisant violemment appel aux sentiments nationalistes. » 
La politique du premier ministre anglais paraît aussi menacée 
par les excès des nationalistes allemands. 


* 
* * 


C'est qu'en effet le problème posé par le rapport des 
Experts n’est pas seulement d’ordre technique et financier : 
il est d'ordre diplomatique et finalement il s’agit toujours 
de savoir comment les Alliés seront. assurés de la bonne 
volonté de l’Allemagne et se garantiront contre les retours 
de sa mauvaise foi ou de sa révolte. 

Tel qu’il est, le rapport des Experts représente certaine- 
ment l'effort le plus complet qui ait été fait pour serrer de 
près les difficultés. Il s’agit non pas seulement de l’esquisse 
ou du programme d’un système, mais d’un projet étudié 
dans ses détails et qui apporte aux diverses questions qui 
se posent autour d’un problème essentiellement vaste et 
complexe autant de solutions positives. La comparaison 
avec les projets antérieurs, état des paiements, plan britan- 
nique du 1e janvier 23, est des plus instructives. Où ces 
projets restèrent dans le vague et l’indétermination, les 
experts de 1924 entrent dans les précisions et serrent de près 
des difficultés à peine reconnues ou soupçonnées, il y a un 
ou deux ans. Le document que nous avons sous les yeux est 
ainsi le résultat, non seulement de l'effort patient et conscien- 
cieux que les membres distingués de la Commission ont 
poursuivi pendant près de trois mois, mais encore de tout 
le travail d'enquête, de documentation et de réflexion auquel 
ont concouru des esprits et des organismes très divers et qui 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Le dernier recueil de nouvelles de M. René Bazin est intitulé le Conte du triolet. Un trio- 
en Normandie est un valet de ferme qui s’occupe des bestiaux. Le triolet avec lequel nous sommes 
js en relations ne se soucie pas. lui, que de son troupeau, mais aussi d’une jeune Normande qu’il 
emande en mariage et se voit refuser car il n’a pour toute fortune qu’une vieille maisonnette plus 
ou moins délabrée. « Le jour où tu pourras me montrer trois boisseaux de blé récoltés de ton bien, 
_ lui dit la mère de l’aimée — tu auras ma fille, mon garçon. » Et voilà notre triolet qui sème 

sur le toit de chaume de sa maison. Ainsi il obtient les trois boisseaux et la fille. Dirait-on pas 
e du moyen âge pour le sujet du moins, car pour les grivoiseries qui farcissent les récits de nos 
vieux conteurs, il est inutile de dire qu’il n'y en a pas chez M. René Bazin. Le regard d'amitié est 
mistoire d’une jeune Alsacienne qui fait de l’espionnage pour le compte de notre pays pendant 
ja guerre. Divers autres récits nous promènent de-ci, de-là, au travers de la France, chez des gens 
qui aiment la terre, savent le prix du travail, ont une nature droite et de bons sentiments. Cela est 
infiniment séduisant est nous sort un peu de l’humanité à laquelle nous sommes habitués. La 
nature elle-même que M. René Bazin sent en poète chrétien a, dans ses ouvrages, un aspect bien- 
séant et reposé. On a l'impression — enfin! — que tous les êtres et toutes les choses sont à leur 
place, que les théories de Bernardin de Saint-Pierre sur le finalisme universel sont vérifiées par 
es faits. Cette conception l'emporte largement en somme sur celle qui ne voit partout que vice et 
désordre. S’il nous faut un système, au moins qu’il soit aimable, M. René Bazin, qui se prive des 
facilités des antithèses et se limite à certaines nuances, sait nous toucher et nous émouvoir : est-il 
plus bel éloge de son talent? 

Le Félibrige de M. Émile Ripert est un exposé d'ensemble du mouvement littéraire de langue 

d'oc au x1x° siècle. On appréciera la forme concise et nette de ce travail appelé à rendre au grand 
public de réels services. Depuis le xvie siècle on avait cessé d’écrire la langue d’oc, mais on avait 
continué — dans le peuple surtout — de la parler. Quant aux poèmes des troubadours ils avaient 
été à peu près complètement oubliés : Lacurne de Sainte-Palaye commença bien de les étudier à la 
fin du xvrr1e siècle, maïs il fallut les grands travaux de François Raynouard au xix® siècle pour 
que les études romanes fussent remises en honneur. Très vite un nombre relativement important de 
savants français et étrangers s’y adonnèrent. Que tous les romanisants dussent applaudir àunerenais- 
sance de la langue d’oc, cela ne faisait point de doute, mais il fallut un ensemble de circonstances 
d'ordres bien différents pour assurer le succès du félibrige. M. Ripert signale celles-ci : vers 1830 tous 
les patois furent l’objet d’une curiosité sympathique, ce fut réellement une « mode »; dans le midi 
des poètes populaires, le boulanger de Nîmes Jean Reboul, le perruquier d'Agen Jasmin, des ouvriers, etc., 
répandirent dans le peuple le goût de la poésie; un groupe de poètes marseillais (Pierre Bellot, 
Victor Gelu) travailla activement à réhabiliter le parler provençal; sous l’influence de certains 
historiens (Guizot, Fauriel) les partisans du régionalisme littéraire grandirent en nombre : on recom- 
mença de maudire la croisade des Albigeois qui avait tué la civilisation provençale, etc. Quoiqu’il 
en soit, le fils d’un jardinier de Saint-Rémy, Roumanille, auteur d’un recueil de vers délicats : li 
Margarideto (les Pâquerettes) travailla à grouper les efforts jusque-là dispersés des poètes provençaux. 
En 1872 il publia un recueil : li Prouvençalo, où se trouvaient réunis les vers de nombreux poètes 
régionaux; puis à Arles et à Aix ce furent les poètes eux-mêmes qu’il rassembla pour manifester en 
l'honneur de la langue d’oc : discours, banquets, ce furent les deux Roumavagi. En 1874 enfin sept 
poètes provençaux (Roumanille, Anselme Mathieu, Alph. Tavan, etc.) décidèrent, à Font-Ségugne 
(dans la propriété d’un ami, poète également : Giera) de restaurer la langue provençale, de lui don- 
ner une orthographe, une grammaire et un grand éclat. Les « sept de Font-Ségugne ».s’intitulèrent 
« félibres. » Plus tard (1876) Mistral (qui était des sept) devait donner au félibrige une organisation 
imposante : consistoire de mainteneurs et majoraux, présidé par un capoulié. L’organe de propa- 
ee des félibres fut une sorte de revue : l’Armana Prouvençau. Mais le plus beau succès des 
élibres restera Mireille. Mireio travailla bien plus utilement pour leur cause que ne put jamais le 
faire aucun majoral. Le reste de l’œuvre de Mistral : Calendau, lis Isclo d’Or, la Reino Jano n’a pas 
connu le même succès. Quant aux autres félibres, sauf Aubanel, ils sont à peu près ignorés de ce 
côté-ci de la Loire. Mais dans le Midi le succès des félibres fut considérable; il provoqua la floraison 
de nombreuses écoles locales à Toulouse, en Camargue, dans les Pyrénées, etc. Noter que ce mouve- 
ment félibréen est souvent un mouvement fédéraliste, quelquefois séparatiste. Pendant vingt ans 
Mistral a rêvé de former un bloc autonome provençal-catalan. M. Emile Ripert qui connaît par- 
faitement les œuvres des félibres et en goûte les beautés souhaite, dans sa conclusion, de voir 
admettre la langue d’oc dans les lycées, les écoles, les casernes. Pour lui l’enseignement de la littéra- 
ture félibréenne serait préférable à celui du grec et du latin. Sur ce terrain nous doutons que M. Ripert 
obtienne un vif succès. Il n’y a rien à gagner à propager le bilinguisme dans le Midi. Qu’on apprenne 
le français dans les écoles : cela n’est déjà pas si aisé; quant aux lycéens leur programme n’est que 
trop chargé. Souhaitons que les poètes de génie qui naîtront demain à Arles et à Toulouse écrivent 
en français : cela simplifiera les choses. Il nous semble fort peu raisonnable de vouloir rendre à la langue 
d’oc une existence officielle. 

M. Claude Anet, avant d'aborder l’étude des jeunes filles russes, a fait, à la recherche d’antiquités, 
de longs séjours en Perse. Le Journal de voyage qu’il écrivit à cette époque paraît dans les Cahiers 
Verts sous le titre de Feuilles persanes. Quelques scènes de la vie populaire y sont décrites avec un 
art minutieux et délicat qui nous fait songer aux{enluminures des vieux maîtres persans. Une petite 
étude sur l'esprit persan, des digressions humoristiques sur l'administration du pays, le récit de longues 
> ven es travers d’une contrée à peu près désertique, complètent cet ouvrage d’une lecture aimable 

ecile. 

Madame Caroline Franklin-Grout a refait le voyage que son oncle Gustave Flaubert a exécuté 
en 18147 avec Maxime du Camp et elle a illustré d’excellentes aquarelles une nouvelle édition 
de Par les Champs et par les Grèves. Cette œuvre de Flaubert, il faut le reconnaître, on la lit 
assez peu. Pourtant dans son exubérance elle nous montre mieux que toute autre le romantique forcené 
que fut Flaubert. Il est assez curieux de saisir en toute leur spontanéité des impulsions qui, par la 
suite. ont beaucoup perdu de leur amusante véhémence. 

M. Ernest Prévost est un véritable poète, à qui la richesse de l'inspiration ne fait point oublier 
pq nécessités du « métier ». Son dernier recueil le Livre de l’Immortelle Amie contient de 

elles pages. 

Deux recueils à signaler encore : Dernières rêveries de Jean Mazeau et le Coeur ardent et 
&rave de Marie-Louise Vignon. MARCEL THIÉBAUT 
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